以荒诞手法消解沉重：日军将“戈止镇”错认“武镇”、村民误认日语为方言、四岁孩童学写“死”字等情节，用喜剧外衣包裹战争对人性的异化。这种“笑着哭”的叙事，揭露了普通人被战争碾碎的日常——幽默背后是资源匮乏的无奈（如辣椒烟雾弹御敌）、创伤应激的麻木（莫得闲的碎嘴源于南京大屠杀后遗症），最终指向对和平的执念。这部电影撕开英雄叙事的滤镜，让锉刀声、锁门声、方言俚语汇成历史的底噪。它告诉我们：民族脊梁从来不是天生的英雄，而是千万个“想得闲而不得闲”的凡人，在绝境中以血肉之躯“谨制”的希望。