先聊创作者，我蛮早就采访过导演老算。大约是疫情爆发那年，采访地点在百子湾石门中路的一家茶楼，离自己住的地方不远。之所以印象深刻是因为，那一年我的确好久没进行过线下面对面采访。

那会儿算导上线播出的剧是桌面剧《云端》。剧集体量很轻，两季十几集拢共4个小时，突出的点在于形式上的探索。采访沟通时，算导流露出的创作特征是喜欢探微、喜欢未知、喜欢隐秘的角落、喜欢弄出一些不一样的东西。

有人说《反人类暴行》炫技，表述不妥。没内容、故事讲得不好的前提下，突出技法叫“炫技”，整体看《反人类暴行》，故事讲得很完整、很严谨，在这个前提下，技法本身就是用来更好地作艺术表达、添彩加分的。

最后一集，这些镜头实在太棒了，甚至让表达有了文学性。

...

...

就是这个操作太精妙了。一方面让“731”题材有了比单纯展现“恶”更丰富的内容，多了不少可看性；另一方面，通过荒川良平、小岛幸夫、“成田君”们几个施暴方具有典型性的视角，更可以体现出反战和国际人道主义主题，如是，最后一集结局呈现，个人认为比常规、粗暴的创作方式，更具悲悯情怀，更能展现整个过程的宏伟性、艰巨性，力透纸背得多。

兼且，在充满戾气的舆论氛围里，或许还有反躬自省作用。战争题材作品不能光是渲染仇恨，我很赞成谢飞导演不拍战争片的观点，“部分战争题材剧本对历史的诠释简单化、概念化，未能全面、深入地呈现战争的复杂性”。

为此，某种程度上，我愿将《反人类暴行》称作世界反法西斯战争东方主战场版的《西线无战事》。

剧中一些视角亲历前线目睹种种后，做出了和《西线无战事》中年轻人不一样的、很值得深思的神奇举动。

诚然，东亚文化对“忠”的崇拜是刻入骨髓的，然而对小岛和成田对于天皇的维护依然让人不寒而栗。日本的统治王朝不像中国古代史里的王朝，天皇家族统嗣未曾断过，既是人们的统治者又是人们的信仰图腾，漫长的时光使人们习惯了他们的权威永存，因此才一直出现“谁能阻止少年武士赴死呢？他们听不到啊”。战后，裕仁没有得到应有的审判；慈禧当年逃过审判还被国人不断嘲讽，但在他国国内，战后多少年应无太多质疑裕仁的声音出现，或是有，但“被”噤声了。

所以说，我们固然要有关羽诸葛亮，要有岳飞于谦；但也要有陈胜吴广，要有项羽刘邦，要有孙悟空和哪吒。

喜欢《西线无战事》原著里的一段剖白：如果这一切都能发生，那么书写、行为、思考，全是彻底的徒劳！如果几千年的文明根本无法阻止血流成河，阻止痛苦的徒刑，那么一切都是谎言，都无足轻重。