关于俄尔普斯和欧律狄刻，关于到底为什么会回头，昨天已经说了很多，这篇就简单留下一些记忆锚点以便今后的回溯了。

「为什么要回头？」

「因为他无法控制自己不去看她」「或许是她让他回头的」

以及我用于连来假设这个场景的时候，那句「我将沦为玩物」真的特别特别好笑，好笑到有点心酸了。

「比命更重要的画箱」

她不惜为它跳入海里。

「干奶酪 硬面包 廉价葡萄酒」

上一次看到这组物象，还是在童话故事里。不幸的孩子每天只能得到一点点硬面包，所以才会被巫婆用魔法幻化的坚果蛋糕和甜葡萄酒轻易蛊惑。

而这是画家在这里吃到的第一顿饭。

落寞的贵族家中只剩一个青涩的女仆，厨房仅剩的食物也无比寒酸。

她们尚且华丽的外衣之下是破败发霉的旧絮，亟需一场相对体面的婚姻来挽救。

「小姐的母亲说，我想回到米兰，我已经20年没有回去了」

而她唯一能够回到故乡的方式，是用女儿的婚姻作路。

「小姐问画家，您对我的婚姻了解多少？画家说，您要嫁给一个米兰人。小姐说，这也是我对我的婚姻了解的全部。」

「流产自救的女仆」

多有智慧的古代男人，为了长久维持男性的地位，使女人成为他们脚下的奴隶，所以剥夺她们天生就该有的权力。她们无法拥有财产，甚至连同她们自身也是财产的一部分。

没有可以用于生存的手段和物资，想要活下去，女性唯有以自己的婚姻和生育能力作为交换。她们的身体更像是某种容器，里面装着财富和子嗣，然后将自己连同所承载之物一同交给某个男人。

「修道院」

「我想这么跑很久了。」

「但在修道院至少可以听音乐，还有图书馆。」

「我只听过这个，就算管风琴是给逝者的音乐。」

相比整个社会对女性的狩猎，束缚人性的修道院明明是牢笼，却被衬托的更像是乐园。

「她长久地凝望着小姐。」

「原来你是为了画，才这么看我的。」

得知真相的时候，小姐再假装平静也无法抑制失望。

「并非所有的瞬间都是短暂的，自瞬间中诞生的情感，有些是深切的。」

「可这并未发生在我身上，这也不是发生在您身上的事，真是令人感到悲伤。」

「你又怎么知道没有发生在我身上？」

一睁开眼看见爱人正在画自己的睡着的样子，大概真的会觉得幸福吧。

具象了什么叫做「一个眼神便足以说明一切」。

「火焰 颂歌 燃烧 裙摆」

「海边 面纱 亲吻」

「您更希望我反抗吗？」

在这样的命运里，她的别无选择似乎也成了一种罪过。

「争吵」

明天小姐的母亲就会回来，所以今天就是最后一天了。

时间，她们没有时间了。

在这样的绝境之下，她们是没有时间可以用来冷战和争吵的。

「第 28 页」

她在她的画里画下这个页码。

画家绘画的时候幻想的那个世界，她们一定已经幸福足够久了。

那场管弦乐里，她控制住了不回头，却控制不住自己崩溃的情绪。

回头又能怎样呢，她唯一的命途将她引入深渊，从来都没有退路。

和《莫里斯》相比，男人只要足够勇敢，尚且能得到前途未卜的爱情。

而在这里，勇敢代表着要有足够的勇气直面死亡。

啊，原来是默默跳下悬崖的姐姐。

「她没有叫。」