昨晚看完了新出的漫威剧《回声》——鉴于这是我今年看的第一部剧,还是挺乐意来聊两句的。
《回声》是漫威新厂牌Spotlight的首个系列,该品牌的宗旨是淡出MCU的世界观,打造更多联动性没那么强的平民英雄,为观看门槛越来越高同时也越来越缺乏活力的漫威作品做出一点新鲜改变。
老实说,我对《回声》有兴趣,一定程度上因为它是漫威第一部限制级作品,不再那么“柔和”了,这也是创新的表现……可实际上,该剧并没那么“成人向”,血腥暴力画面有,可程度不高,反英雄主题的调子存在,可最后还是回归了家庭与爱的真善美。
这部剧吧,凑合着能看,动作戏不错,制作方面花了不少心思,核心思想也讲出来了,但我同样理解那些说烂的朋友,逻辑性偏弱,人物言行动机不充分,叙事节奏也比较乱……仅仅是勉强能看,算不得什么好剧。
当然,我既然都为《回声》写长文了,总还是想聊一些偏积极的或者复杂的印象和感受。
友情说明:下文会有剧透,如果还没看剧,请酌情阅读,原剧不长,总共就5集,每集半个多小时到四十几分钟,很快能看完。
首先夸夸《回声》的动作戏吧。
由于该剧在动作场景方面主要走写实路线,而且饰演主角玛雅的阿拉夸·考克斯在现实中也是个有武术基础的残障人士,因此《回声》的打戏看上去相当扎实,有点儿硬功夫的味道,这里首推E1中玛雅与夜魔侠的打戏,动作到位、大开大合。
不过我要吐槽一点,《回声》时不时会切入玛雅的聋哑人状态,突然就无声、失语了,我明白这是为了给观众提供身临其境的代入感,但有时这样观感会显得很撕裂,效果时好时坏。
另外,E2玛雅扒火车那段也颇为赏心悦目。
其实这场戏使用的元素都不新鲜,但是镜头调度还可以,再配合不出声的玛雅和一惊一乍的小表弟,节奏感不错。
我认为《回声》最优秀的一场动作戏是E3里的旱冰场大战,不光铺垫足、气氛好,还有许多趣味性。
比如玛雅能就地取材,利用储物间里的配件制作非致命的武器来实现脱困。
后面群架部分也是整部剧里打得最多的一段,玛雅充分发挥了娱乐场所的环境,像是把电子射击游戏的手柄拉出来当鞭子抽人,很有港片的风采。
不过,这些场面与其说像“成龙”,不如说更像是“基努·里维斯”……我感觉近几年美国影视的动作戏都有点儿向约翰·威克靠拢的意思,看起来很过瘾(逻辑性也更弱了)。
然后我得提一嘴《回声》里耍的许多小花招。
比如在公元1200年,让一群印第安人搞了一场带着点曲棍球元素的“精神橄榄球”比赛……
这种用现代人脑瓜去构建古人生活的臆想,看来大家都喜欢玩。
还有在19世纪末讲述名为“光明骑士”的部落警察时,又使用老电视的4:3屏幕配合黑白默片电影的风格,展示了印第安女战士的崛起。
这种点子意义不大,但确实能给人留下深刻印象。
比较搞笑的是金并给玛雅和自己装了一套可以同步翻译手语和语音的同声传译器,这项技术还是很棒的,不过玛雅视角中金并比手势的样子,怎么看怎么有喜感……
这些小花样、小心思大多流于表面,效果怎样见仁见智,我是觉得没有太大的助益。
反倒是玛雅回到老家塔马哈后,她那群亲戚贡献了一点可看性,表妹邦妮是消防员,叔叔亨利是混黑道的,外婆丘拉是战甲裁缝,外公史卡利是大工匠,修复外孙女的假肢时还不忘雕个花,就连表弟小饼干也是个敢开小皮卡追火车、开大脚车压黑帮的妙人。
虽然亲友团们不算什么隐藏大佬,但各个都是人才,可见角色有趣作品才能讨喜起来——尽管这挽救不了《回声》平淡泛味的叙事。
话虽如此,该剧在阐释其主题时还是尽到了本分。
年幼丧母的玛雅跟随父亲来到纽约后,成了金并的干女儿,某天,护短的干爹痛揍了没有把冰激凌卖给玛雅的小贩,金并本想隐瞒这一行为,以防对小女孩造成刺激,结果玛雅亲眼目睹了这一幕,她没有吓得逃跑或者去关心小贩伤势,而是跑上前也踢了几脚。
从这一刻起,金并与玛雅之间就建立起了真正的羁绊,因为他们都是时刻充满痛苦和愤怒的人,并会把这种情绪诉诸暴力。
可惜的是,两人这段关系发展的过程比较马虎,毕竟玛雅的生父一直活到了玛雅成年,直到死于金并的阴谋和浪人的毒手,玛雅向杀手转变处理得太潦草了,更多只是为了强调玛雅有金并的影子,以及她感情的错付。
所幸,把这一段接通之后,两人的关系又变顺畅了。
《回声》戏剧性最强的一段,要数E4中玛雅的决断了:她要在一个心知肚明的糟糕养父和一群存在遗憾的血亲之间做出选择,金并为了得到干女儿的追随,不惜拿出了年少时敲死父亲的榔头,也让玛雅弑父来表明“真心”。
心烦意乱的玛雅两个都不愿意选, 而是选择了只身逃离……后面因爱生恨与以爱为家的结局就不提了。
聊了这么多,都还没有谈到《回声》的基本设定:玛雅他们是古时候第一个乔克托族女英雄的后人,她的神力可以世世代代传下去(传女不传男),而且每一代杰出女性的能力都会跟着传承下去。
前文提过的女球员和女枪手都在此列,玛雅的母亲还是一位出色的治疗师,她告诉女儿,先人们在心中回荡发出的声音,是为“回声”。
E5里玛雅见到母亲并被治愈的一场戏,是全剧里唯一触动到我的场景,母亲减缓/化解了玛雅心中的痛苦,这一“根源”无以为继,愤怒和暴力自然也会慢慢消融。
尽管这一幕有些烂俗和煽情,但真挚的亲情总是能令人动容。
相对而言,结尾决战时玛雅“元祖之力觉醒”、请祖宗先人们上身助战的戏就比较尴尬了……
你要说铺垫和伏笔吧,前面也不是没有,可突然来一出味儿这么冲的Girl Power实在有点绷不住,打得又没有《超感猎杀》好看,连带着本来在旁边做人质的外婆和表妹一起觉醒揍男人……那场面,太胡闹了。
更搞的是玛雅一招短暂制服了金并后,立马上手给他进行情绪化疗了!
没有特别褒贬的意思,我看到这一幕时是真的忍不住笑出来了,什么鬼啊,love & peace还能这么用,真是开了眼了。
金并被治愈后紧握玛雅双手的画面,我立刻截图留念,连配图台词我都想好了:纽约黑帮大佬向金牌治疗师表达了发自肺腑的感激之情,并送来了“妙手回春”的大面锦旗,双方友好握手合影留念。
我本该骂两句离谱的,可因为此情此景太荒诞太有喜剧效果了,整活整这么好,我反而张不了口,谁让自己心善呢。
最后,我想闲聊几句和剧集关系不大的感触,即现如今印第安人群体在主流舆论中失语的状况。
《回声》给乔克托人安排了一群仙人下凡的祖先,看似是吹捧,其实是为了掩盖与粉饰无话可说的历史,况且正剧中显现出来的都是当下时髦的多元化、女性叙事。
我并不是要苛责这种做法,即便是拍得更好的《保留地之犬》,所能做的也不过是更细致入微的关注,其他的事同样无能为力。
现实是,如今的印第安人实在太少了,也太弱势了,仅仅是给予更多关注也是一种善举,哪怕眼光是猎奇的、方式是消费的,最不济去买点土特产,也比无视、沉默以及片面拿他们的政治身份做文章要强。
这也可能是所有少数族裔和民族共同的困境:如若不遵守主体环境的规则,那他们的生存空间会十分逼仄,可到了要强调自身特殊性的时候,看来看去,最后又只能在历史文化特色上面兜兜转转、挑挑拣拣。
用塔马哈的嘉年华来说,便是一群印第安人穿着民族特色服饰,举着美国国旗、州旗和族旗,在自家人和游客们面前载歌载舞。
所以《回声》的结尾,玛雅总会选择回到自己的家庭和亲人身边,她也只能这样选择。
当然了,上述感触和《回声》的关系不大,有些东西是相通的。
都聊到这里了,相信看不看、喜不喜欢这部剧,你一定有了答案。