作为爱奇艺迷雾剧场的经典之作，《隐秘的角落》（后简为《隐》）以其短小精悍但却紧锣密鼓的节奏安排、宛如电影般深远的画面质感成功在国产剧剧集中保留了其难以撼动的地位。而在重看其首集，这一为全片奠定基调，可以说是决定观众去留以至一部剧集成败位置的关键集后，笔者又对这部剧的结构和编剧思路有了更为清晰的认知。

作为悬疑剧，《隐》的开场使用倒叙结构，把张东升推岳父岳母下山这一略带惊悚的开场作为吸睛点无疑是对于悬疑剧来说较为常规的求稳做法。张与岳父母间简短的两句台词推拉，便可带出其家庭矛盾的磁场，从而令观众很快推断出其做法背后的动机——也揭示了本剧看点并不在推理原因和手法。

矛盾过后第二场马上带出本作第二大男主角朱朝阳，此处的氛围同样是压抑紧绷的：聪明的朱朝阳没有理会前后桌想要抄袭同学的眼风，自然也默默承受了不合群的冷遇。同为数学天才二人的处境如此相似，一大一小在另外两个人物的对话中已经显然揭示了其日常生活环境中的压抑与情感交互不顺。

紧接着是水平运动进入观众视野的大货车，带来将整个暑假“搅局”的严良和普普。值得一叙的是，在此场中，严良与普普虽然全身色调俱灰暗，但却一直是在运动着的：他们跑跳、躲闪，充满了生命力。然而第二场中的朱朝阳虽然身着明黄色校服，却连想要发出动作的资格都被剥夺：他的球被欺负他的同学们夺过，最终自己悻悻不乐地踱步离开。在第一集中，几乎无法见到朱朝阳跑动起来的姿态，只有缓步行走，甚至于静止。而严良普普乘坐大货车，逃出福利院，相机的运动也由此扩大，带来更多的远景：沿江大桥，渔船码头的群景，既暗示了严普二人出身的底层，也在更广阔的视觉空间上让观众看到了故事发生地的风貌：他们是在“生活”着的人物——相较于一直坐在深绿色窗格旁学习的朱朝阳来说，他的活动地似乎仅有水管密布的小区门口和几步便至的街头便利店。不再有三点一线之外更广阔的冒险。二人与朱的相遇为他带来了一个少年所应该有的夏天。

接着严良去找张景林借钱，此处也许会让观众好奇的又一个点是，严良为何会认为一个素未谋面的父亲朋友会一口气借给他三十万元？从严良的外貌可以看出，他约莫十五六岁，即便在福利院长大，心智也发展到了相对合理的程度。而他的这一个“朋友”，为什么值得他这样赴汤蹈火地不惜从福利院出逃也要借钱，也成功埋下了伏笔——这是一对看似开朗却也充满秘密的小孩。

由严普线又拉出了警局人物陈叶警官二人，由此，拉入刑侦的基本要素。

镜头一转，进入了张东升主要职业的场景，暴露了他人到中年的尴尬：他在意的事业并不受学生欢迎，从而只好让多余的精力以另一种方式存在：“顾家”——而这个家并不让他如愿，妻子岳丈对他冷漠，他在家中不能释放压力反而还要处处讨好奉承，从而清晰地揭示了悲剧来源。

如果说张东升与朱朝阳是相似，那么朱朝阳与叶驰敏就是互相对照存在的人物关系。叶驰敏心高气傲定要打败朱朝阳，把父亲的夸奖远远丢在后面。朱朝阳稳拿第一却除了母亲视作理所应当的视而不见，就是被父亲拿做吹嘘的招牌。实则两人都并不真正在意孩子的日常生活：朱母永远只知照顾朝阳的饮食起居，父亲连儿子衣服鞋子旧了这件事都需要依赖周遭牌友的提点——朱朝阳的生活也可谓是空壳至了极点。所以，在学校没有朋友的他，见到童年挚友的第一反应先是惊喜，随后是戒备：他并没有马上答应二人的借宿邀请，在二人入住之后也对家中财物多加检查，说明他已经太久没有感受过人与人之间的“近”关系，仍然在用对待父母，也即他平日里最习惯的处世方式来面对每一个人。至此，朱朝阳内心的高度紧绷已经和张东升日渐破碎的中年世界形成了极为类似的氛围。

从色彩论述，朱朝阳家为压抑的深绿调，家中每件东西的摆放都是严丝合缝的整齐，但是却光照黯淡，他所活动的多为室内场景，难以投进外部世界的光彩。与此相应，朱母也身着深绿色短衫，再一次加重了压抑的氛围——倒不如说这就是“家”在朱朝阳心中的印象：沉重、有条理的运转但是却始终没有悦动的爱。而与之相对的，陈警官的家摆满了翠绿的盆栽，他喜欢坐在屋外，和植物错落有致地共同沐浴春光，虽然年老却时刻跟老伴顶嘴，念着要打打杀杀，老骥伏枥，有着严良普普一般的生命活力。看得出导演喜欢制造对照组的人物关系，也很容易通过色彩要素让观众快速捕捉到人物的核心定位。

本作改编自小说《坏小孩》，这一核心题眼在第一集中已经出现。朱朝阳班主任找到朱母讲到朱朝阳的不合群，而朱母却认为“交朋友是进入社会才做的事，我还真怕朝阳跟一些坏小孩瞎玩。”观完全剧后发现，朱母所认为的像是打乱了朱朝阳生活和学习的严良普普等人，来历不明又说要借钱的坏小孩，实际上才是帮助朱朝阳获得真正情谊幸福的“朋友”，而他们也仅仅是引出朱朝阳“恶”的导火索——是说着害怕“坏小孩”的家庭把他变作了坏小孩。当然，这样的因果阐释只是老生常谈，故而在剧集后续发展中，加入张东升与孩子团的智斗，来发展出另一层有新意的故事线。

由此，在第一集中，主要人物均出场完毕，每个人物的核心症结都有所揭示：张东升中年危机、事业无成妻子无爱，得不到社会的认可，压抑自己；朱朝阳成绩优异，为别人家口中的“好孩子”却只能挣得标签化的认可，得不到父母真正的关心，从而陷入恶性循环；严良普普作为天外来客闯入朱朝阳的生活，却因为贫穷四处奔波，还要躲避警察追捕，他们就像渔船，只是在此地暂时停泊，迟早都要开走；朱父再婚宠溺妻女而忽略了儿子；朱母工作过分忙碌，也要凭借儿子成绩的这份虚荣在朱父处站稳脚跟；陈警官英雄迟暮，虽有心但渐渐无力解决少年的麻烦；叶警官宠爱女儿但是却不知道如何才能让她放下心结、和傲气和解。

在影片最后，节奏自然引出“爬山”这一时间节点，于是斗智的双方在山脚下时空交错，在“小白船”这一主题旋律下带出案件的第一步线索，成功为第二集埋下钩子，由此，导演平稳地完成山雨欲来的节奏铺陈，暴雨将至。