...文：火神纪
《欢乐颂》，2016年。
记得当年是陪老婆大人看的，也许是剧慌，也许是无所事事，于是当年就把它给刷完了，数数岁月，竟已经是八年前的旧剧了。我其实已经不太记得里面的大概剧情了，印象中就是有几个美妞，住在一个叫欢乐颂的小区里，三个门，两个是屋主，中间是合租户，然后就围绕着她们展开了一系列狗血或者十分狗血的故事吧。
《欢乐颂2》，2017年的剧。
因为刷过了第一部，顺理成章地就把第二部也给刷了，印象感觉就很一般了，狗血的更狗血，我查了一下，当年我原来还写过短评——安迪已经不是原来的那个安迪了，邱莹莹与应勤线让我全程反感，关关与乐手线全程无感，小美与柏川全程狗血；包子用了一集就完成了魏兄几年都磨蹭未竟之事，除了曲妖精与嗲赵爽利点，其它几条线，着实难以下咽； 全剧里的妈妈们，好像都一个样——包太太，王太太，应妈妈……唉，作者是对家婆有多大的误解吗，怎么好像都是一个样。
《欢乐颂3》，2022年。
主角全换了，小区也换了，啥啥都换了，唯独没有换的，是小区的名字——欢乐颂。所以，我当时的短评只写了一句话：其实跟《欢乐颂》没半点关系好像，风格，人设，各种各种没半毛钱的关系，所以，是不是改成《幸福里》或者《好望角》，会不会更好？何悯鸿这人设，完全无力忍。所以，这只是一部收割原来两部《欢乐颂》剧粉情怀的剧吗，毕竟2016到2022，也有六年了，剧粉在这六年间，经历了什么，是否又成长了，一个曾经火过的IP重启的话，如果能跟着剧粉一起成长，让我们看看剧里的人在这几年间又经历了什么，又成长成什么模样，其实是个不错的想法，那样的话就可成经典了，后来听说所有主角都给换掉了，其实已经隐隐感觉，可能不仅不会成为经典，可能只是收割机而已——果然，它没有让我失望，剧情更加乏善可陈，更加狗血……我感觉它不仅没有考虑过剧粉的成长，它自己甚至有点逆生长了，可能它瞄准的依旧是当年那个年龄段的观众，甚至更小，所以反而会失去我们这些旧粉的宠爱。
《幸福里》或者《好望角》，可能真的会更好些，虽然少了些旧韭菜，但是它会是以一种全新的面貌来到这世界，没有旧世界的枷锁，可能它的风评会稍微更好一些。它带着《欢乐颂》的名字来了，所以它既承其欢，亦必承其重，那么它就必然遭受来自旧世界的怀疑与苛责，这就一点也不奇怪了，如果它真的不叫《欢乐颂3》，真的叫《幸福里》或者《好望角》，想来它的风评会比现在好得多。
《欢乐颂4》，2023年。
它跟上一部《幸福里》其实没有完全需要割裂开的必然性，它们是连续的，延续的——割裂的，仅仅只是时间。所以，既然已经忍受了三部，这一部，也就顺带看下来了，不过来到了2023年，我似乎早已经不再是当年2016年的那个自己了，我们开始用倍速看剧，这带给我一种不那么快乐的快乐，是的，我们可以囫囵吞枣地把它快乐地浏览完，这种恶习，是不是因为我们已经深受短视频之苦深矣，所以对于这种长剧情的输入，我们似乎也无法慢下来。我的短评里还是只写了一句话——全程1.5倍速加跳进，狗血，太狗血了；何悯鸿那条线，直叫人呕血，同样是有女儿的老父亲，看着这条线几欲昏厥。
《欢乐颂5》，2024年。
终究，我是把它给看完了，轻轻地叹一口气，确实，不容易呀。不是它不容易，是我不容易，没想到，我竟然愣是把它给啃下来了，好像已经成了一种偏执一样的信念，既然已经在这个IP身上耗费了那么多的时间，是不是，我应该把它啃完呢，所以最后，我终究是把它给啃下来了，全程并不快乐，亦无欢乐。
...我在观剧的过程中，倒是写了几次短评，基本上都是何悯鸿。
2024-03-19，11:03，评分★★★。看了六集，何悯鸿这家人是如何在这世界上生存的呢，像何悯鸿本尊，在现实世界里可能真的活不过三集，但是她愣是玩了三季。本来我是挺奇怪小何同学是如何养成的，等到何老爹跟吉吉说话的那一段突然间就释怀了，对的，有其父必有其女呀，一切事，原来都是有原因的.…
2024-03-20，07:50，评分★★★。看了十集，何悯鸿这娃其实是妥妥的有病吧，应该把她送去入院治疗才是她最后且唯一的出路吧。
2024-03-21，08:32，评分★★★。又看了两集，这两集里何悯鸿的戏明显少了很多，但是我感觉似乎陷入了一个怪圈，有何鸿的戏时就觉得这个人物怎么那么烦呢，这个剧情怎么可以这么狗血呢，但是含何量一旦少了之后又觉得，这剧好像没啥看头了，有何虽然狗血虽然烦，但是至少还有点上头……唉，感觉这是一部被何悯鸿彻底裹胁了的剧，有她烦，没她则无味，于是在这烦与无味之间，作为观众的我们，也一样被裹胁。能把个人物形态祸祸成这样，也是醉了。
2024-03-31，09:09，评分★★★。至31集，发现它开始给何悯鸿做洗白，这就很没有意思了，把这部剧最后的一个稍稍能看的点，也要给洗没了吗。以前的旧剧总是鼓励年青人去大都市，去北上广深，然后在都市奋斗，最后事业爱情双丰收，安家置业从此走上人生巅峰，于是我们看了太多去一线城市打拼的剧了，近年来感觉风向标有点转变了，开始拍一些鼓励回乡的剧，大都市的打拼太累太难了，不如回家去，于是好多剧又开始下沉到二线三线甚至四五线小乡城了——所以，是不是不要这么非洗白不可呢，让何悯鸿回家去，让她爸爸妈妈好好照顾她，找一份工作，嫁一个老实人，她不一样可以过得很幸福，并且同时也响应了回去建设家乡的大号召呢。
2024-04-02；16:05，评分：★★。至32集，何悯鸿居然开解起叶小姐来，我怎么看着那么别扭呢，可以是朱姐，露西，社会初，甚至是路人甲乙丙丁，但是就是何悯鸿，看着叶小姐一脸的姨妈笑，不知，是她逗她玩呢，还是她们逗我们玩呢…
...是吧，这部剧绝对绕不过何悯鸿，不知道，是这个角色的成功，还是这个角色的悲哀。这是一部多线并行的剧，从第一部开始就是如此，几个主角各有各的故事，而别的故事似乎都已经无法憾动我们这颗垂垂老朽的心了，以至于何悯鸿的这条线，成了这部剧最后的一个亮点了，但是以一种如此不讨喜甚至让人有点讨厌的人设来作为卖点，这就很悲催了。如我前面所说的，有何悯鸿的剧情，只有更狗血，而没有何的那些剧情，却显得如此直白乏味。我甚至无数次想过，何悯鸿这个角色应该如何收尾，像前面所说的，其实是我能替她想到过的最好的一个结局了。
当然，这只是我的看法，主创还是喜欢让她继续在大都市里幸福快乐地生活，好吧，你的地盘，你做主。这个角色给我最大的困惑是，我自问是不是一个圣母心的人，但是我自问我也是一个颇有同理心同情心的人，但是这个角色，她似乎在拷问我的理性和感性，为什么你不想让她继续在大都市里幸福快乐地生活。我无数次想过，这个角色会一路滑落，一路滑落，因为她最后还有一个底线，就是永远爱她并且愿意保护她照顾她的父母亲，所以她会有一个退路，而这个退路相对社会初或者朱姐或者露西，都是无比幸福与幸运的，所以让她退出一线大都市，是方方面面都好的，于她，于她们，于她父母，于剧集的大旋律背景音乐，于我们，都是顶好的不是吗？
主创们可能其实没有真正接触过这样的病患，所以才妄想着没有医学介入的情况下，她可以无药而愈并且重新认知自己认知别人然后开始新的生活。以她当时表现出来的种种偏执与疯狂的行径来看，她其实应该送去强制性治疗的，等她治愈了之后再回到家乡去生活，这才是她应该有的轨迹，无药而愈也许不是完全不可能，但是就何悯鸿这种既懦弱又偏执的状态来看，不太可能。
...其实我们也都知道，这部剧的惯性是没有爱情，一切看似美好的爱情最后都会无疾而终，因为它只有一个主题——现代都市女性的独立与彼此之间的友谊，于是它会把所有妨害它的这唯一主题的所有分支都给全部消灭。看这个系列的五部剧其实不难发现，主创对于友谊之外的其它情感，比如亲情，比如爱情，他们其实是缺乏感知的，甚至带有种先天性的抵触的，就拿这部《欢乐颂5》来说吧，朱姐的家庭，阿初的家庭，露西的家庭，可能不会有任何人去向往，而何悯鸿的家庭，戴维的家庭，甚至阿初几个追求者的家庭等等，几乎看不到那种让人十分向往甚至有好感的家庭吧。
唯一让人感觉似乎还行的，只有叶大小姐家的叶氏夫妇，但是看他们功成名就并且事业有成了之后，也是为了叶大小姐操碎了心。所以，它的家庭观，给我的感觉就十分刻意与相对主观了；而永远不要忘记，家庭最初的模样，是不是爱情呢，可能老一辈人的家庭与爱情是一起建立的，但是稍后一个时代，很多的家庭建立不就是因为先有了爱情，然后才开始组建家庭呢。所以，从这部剧对于家庭的刻画再看剧里最终或是一地鸡毛或是无疾而终的几段爱情，其实就不难推论出来，主创们对于爱情方面的感知，远远不如他们对于友情与事业的感知之后形成的表述了。
太刻意，其实是。刻意到她们没有爱情，刻意到她们只有事业，以及彼此，其它的所有一切都被完全地抹灭了。这就给人一种很怪异的感受，因为我们都知道，这个世界永远不是如此一维或者二维，永远不是非黑即白的，它原来的面貌应该是多维的，各种维度交织后才最终形成了我们看到的这个模样，也就是说，这部剧它最大的问题不是狗血，而是它把所有复杂的种种都去掉的，只给我们留下了它想要给我们的那一点点，这就导致整个系列看下来，会有一种非常严重的割裂感，这种割裂感，来自于它完全脱离了现实而只自顾自话地表达。
...这种表达，跟何悯鸿的疯狂与偏执，又有什么区别呢。我记得前阵子有个热搜词是——欢乐颂5的何悯鸿更癫了……我看到之后真的是会心一笑，但是这部剧到了最后收尾的那顿火锅时的年度总结，我真的感觉，何止何悯鸿呀，整个剧本，是不是都是更癫了呢——又或者，这场剧就是何悯鸿写的，所以才能写成这般的让人生理不适，这般地别扭与哀怨。
《欢乐颂》，从第一部到现在第五部，我其实感觉不到任何的欢乐。我们也许是不是应该相对宽容些，但是我感觉我其实已经很宽容了，所以我才能把它给啃完了。
当然，它也并非一无是处，比如朱喆或者阿初这两个角色，其实还是颇得我心的，也许她们才是这个世界里真实的模样，真实世界里相对美好的模样。露西和叶小姐相对还是过于面谱化，我其实相对无感。
以上。2024年04月03日；农历二月廿五。
