“国破山河在，低头思故乡。”
看完之后最大的感受是，我深刻懂得了为什么说自抗战以来，每一代中国人都活在战争创伤后遗症当中。这句话并不夸张。
我想这种懂得来源于深深的代入感，在观影过程中，我随着他们的紧张而紧张。在山上偶遇日军，在戈止镇升旗时没炸掉的火药，漂在水面上的鼓，本以为躲过一劫后又发现分散下来的兵力，拼命保护家人的时刻，莫得闲产生幻觉的那几秒钟……这些片段都让我觉得自己也是电影的一部分，也是戈止镇的一员。这并不是假大空的情怀营销，因为它甚至好像让我看到了出现在我梦里过的战争场景，又或者说，看电影的过程就像在玩一场大型沉浸式实景“剧本杀”，我们不知道故事的结局是什么，影片中的人也不知道。看着小等闲喊出“我还要活到五岁那么久吗”，埋藏在心底的心痛与悲悯让我的眼泪夺眶而出。
这种代入感来源于大背景、小切口。一个村庄，几名散兵，一个家庭，将视角沉入个体，宏大的抗战史诗便从历史课本上的符号还原为了活生生的人，他们在战火纷飞的年代真实地生活、呼吸、颤栗。他们的恐惧是如此真切，以至于我会跟着他们的紧张情绪而急促地呼吸，担心下一秒钟会发生什么。
所以我理解了他们本能的懦弱，明白为什么五十几个人不敢反抗三个日本兵，明白为什么莫得闲会有那么严重的战后创伤，为什么夏橙就是不带着等闲去地窖，太爷为什么每天都在说看似神叨叨的话。经历过一次次屠杀的他们，面对过亲人和战友的死亡，家园一次次被摧毁，他们不知道自己的明天是什么样，不知道抗战会不会胜利，所以得闲会一直说“就这样子吧 反正都已经这样子了”；在夏橙的视角来看，能让活在今天的家人吃一顿饱饭，便是他们活着的意义。
而后期士兵们的觉醒，莫得闲的反抗，便是编剧在告诉我们为什么抗战会胜利，因为中华民族未泯的血性，看着家破人亡的场景，“不愿做奴隶的人们”是真的被逼得要“站起来”，这是被逼到绝路上的人们对“生”的渴望，最基本的渴望。梅德福说“我只是死了，你只是没死，我们都不算活着”，一开始麻木不仁的他们就像是一具具会呼吸的尸体。他们确实怯懦过，但这种怯懦同时造就了他们后期荒诞的勇气，所以莫得闲会说“凭什么这样 就不这样”。从“就这样子吧”到“就不这样”的转变，是莫得闲思想的转变，也是底层群众对于战争的思想的转变。
影片最后莫得闲一家四口人都成功活了下来，有人说这是脱离现实的“包饺子”式大结局。首先，莫得闲家这一家四口本来就已经不是团圆的一家人了，这个家在经历过战争后本来就是支离破碎的了，电影结尾用《恭喜恭喜》配以黑白色的画面，我们看到的是“幸存者”的笑容，甚至带有一丝恐怖与古怪。也许活着的他们代表了中华民族的男女老少，代表了抗战胜利的希望，但战争带给人们的伤害，即便是活下来的人，他们的心理会受到多大的影响，也许也值得我们深思。
说到“男女老少”便又想提一下夏橙这个角色，前文已经说到，那个年代身为妇女的她在参与战争前每天的任务便是让家人吃一口饱饭，但后期的夏橙，能从大炮的四处袭击中救回自己的儿子，这是她勇气和觉醒的体现，她温柔但也果敢，有判断力有行动力。战争片不需要通过刻画女性苦难和“拖后腿”的女性角色来塑造所谓的英雄，夏橙做饭用的刀可以化为利刃砍向敌人，做饭时听的是新时代女性的歌曲，女性意识的觉醒一直贯穿中华民族的历史发展，这是我们说的“妇女能顶半边天”。
电影的台词非常出彩。带有文学色彩的台词给影片塑造了一种贯穿始终的荒诞的幽默感，让这部电影并不那么沉重。也许让电影不那么沉重是创作团队考虑到观影体验刻意打造，但又同时完美符合了战争中“苟活”着的小人物们的状态。黑白默片的剪辑方式也配合得很好，靠近文艺片。
谈到这里都没有提起主角们的演技，因为感觉演得好本身就会让观众忽视演技的问题，更专注于电影，去体会台词，去体会情节。关于演技，走进影院便自然有分晓。

“无法长大 烟花在爆炸
我听不见 你的回答”
“地动山摇 等闲别害怕
是有人在 说再见啊”