《打字机和其他麻烦》

下地铁站后点了一杯抹茶,所以这部片子现在在我心里是热热的带着一点淡淡苦味的抹茶味。我很喜欢这种自然真实的感觉,喜欢看人们沉浸在自己堆满旧物的生活场域里谈论自己的故事和坏掉的机械。——你平常用这部打字机做什么?CD机坏掉以后的生活是怎样的?从这扇窗外能看到什么景象?下午有什么安排吗?你要去看的展览有你的作品吗?……

机器和日常一起出了故障,打字机以外的麻烦是四十多篇没办法成稿的诗句、沉重臃肿的身体、被健康中心限制的自由,还有无处安放的堆积在床头柜上的“我的梦想”。故障是一种生活的失序,就像影片中这些失去了正常生活秩序的人一样,没有CD机的世界是空虚的,她不得不开始面对寂静的人生,开始思考死亡,“死亡是白色的,不是黑色的”——这是在故障的机械中流出的真实的、或许是怪异的日常。

几天前,就在我泡了一整天咖啡馆的那天,我写了这么一段话:“事实上,创作就像对秩序的挑衅,它从整齐漂亮的时间中流出,把精确计算的分秒涂抹开来,像蛋糕蹭出的奶油和咬一口就会混着菠萝汁液流出的沙拉酱一样,总之,为了处理它我们不得不从既定的秩序中跳出,好像在处理一场生活之外的意外事故。”拆开、擦拭、旋转、调试、分类,坏掉的机械在一点点恢复——或者它们根本没什么问题——秩序也在一点点被修补,打字机重新印下墨字,CD机唱出她最喜欢的专辑,修复和创造同时完成——“嘿,要来一块巧克力吗?你刚刚说你不吃的,尼古拉。”