...电影《归来》
今晚看了张艺谋的电影《归来》,这是一个讲述文革虽然远去，却依旧无法改变对一个普通家庭刻骨伤害的故事。
那是一个时代的悲剧，而每个生活在那个时代的人都＂食土之毛，莫得免焉＂。
从某种意义上说，我是个并未经历过文革的人，我在文革快要结束时才出生。可在文革“重灾区”的高校校园长大的我，却总有一段从未抺去的与文革有关的记忆，虽淡淡的，却一直影响着我一生对很多事情的态度。
小时候，我是个“疯丫头”。每次母亲碰到我有“疯”举动，总会无奈地摇摇头，“谁要这孩子是被‘疯子’带大的！”
幼年，我被工作繁忙的父母送到合肥外公家，我在科大校园长大，一起玩耍的多是讲着标准普通话的科大老师的孩子。所以，其后的时光虽一直在江城，却从未说流利过“芜湖话”。
那时，校园教学楼的楼道里，住着一个像从农场逃出的像陆焉识一样的脏兮兮的“疯子”，据说是文革时受到迫害发了疯的年青教师。科大老师的孩子们都躲着他，只有几岁大的我却从不畏惧他，而对他很亲近。外婆好不容易包次荠菜水饺，我会偷偷盛一碗，路都走不稳地给他送去。
...电影《归来》
外婆很担忧地向身在芜湖的父母“告状”，而文革时曾被关进过“牛棚”的外公，在仔细观察过“疯子”虽对他人犯疯，却对我甚友善后，并不过多约束我偷带东西出门。
“疯叔叔”会用粉笔在地上教我认字，我识字很早，上小学前就已能轻松阅读书籍，让母亲啧啧称奇。常想，我最早的启蒙“老师”竟然是这个疯叔叔。
到上学年龄时，我被父母接回芜湖。当年过年，与父母回合肥，我迫不及待去教学楼再寻“疯叔叔”，楼道里却人去楼空。
一直询问，外公不吭声，外婆忍不住告诉我，我回芜湖没多久后，“疯叔叔”在食堂的柱子上留言“人生悲凉、人心冷漠，不如速去”之言，此后在校园里彻底消失了。外公安慰我，他只是去别的地方了。如今，外公外婆也是远去的人了。
我一直未忘记过那位“疯叔叔”，也一直会因为某根“弦”的拨动，而对那些在社会中处于悲悯处境中的人心有戚戚。人与人并无高低之分，只因不同的命运，有着或好、或坏、或大喜、或大悲的际遇而已。
回到江城芜湖后，从未上过一天幼儿园的我，直接被插入高校那所幼儿园的大班。
保育园老师一个胖一个痩，作为孩子的我们都喜欢围在苗条的“瘦”老师身边，而避开“胖”老师。
因为，“瘦”老师有着温和亲切的笑容，会给我们讲动听的故事，而“胖”老师动不动会吼我们。胖老师与瘦老师关系并不融洽，只是当时我们这群还穿着开裆裤的孩子并不了解，原来人与人之间并不是所有人都能“玩得来”。
...电影《归来》
一天，我们这些孩子被叫到一个办公室，一位学校“领导”模样的人很认真地问我们，是否瘦老师给我们讲了不该讲的有诬蔑伟大领袖嫌疑的故事。对“诬蔑”这词根本不懂何意的孩子们高叫，“讲了啊!讲了故事了啊！”没挤到近旁的我，也跟着喊。
晚上，回到家的母亲异常严肃。当知道我也是跟着起哄的这群孩子中的一个，甩手狠狠地打了我一巴掌，第二天拎着我去“领导”办公室，解释我并未听到过“反革命”语言。即使如此，瘦老师还是被调出了幼儿园。
上大学时，我有次回家乡，与母亲在校园碰到瘦老师，她老了，更瘦弱了。老师亲切地对我笑，“这孩子都这么大了，那时那么一点点小。”不知是否因为我心里一直有着内疚，觉得老师皱纹的褶子里满是苍桑，而这份悲苍是我们这群孩子造成的。胖老师据说跟着丈夫调到合肥工作，并未因为撒谎受到惩罚。
曾一度觉得，“好人好报，坏人坏报”并非是总能实现的“神话”，有可能“好人”反而命运更多舛，因为他们柔弱他们谦让他们善良。
可即使如此，童年时经历过此事的我，给母亲甩过一巴掌的我，在长大后的岁月，宁愿说付出代价的真话，也甚少再说违心的、不真实的话。因为，若想当个内心快乐的好人，伤害到他人即使逃过命运的惩罚，也逃不过良心的自责。
胖老师虽然逃过了命运的惩罚，可她在一个孩子的眼里成了一个不受尊敬的人，即使这个孩子后来长大成人了，她也如此地留在了这个孩子的记忆力。如此想来，这难道不也是对曾经做过伤害他人之事的＂坏人＂的惩罚吗?!
...电影《归来》
在我儿时记忆，江城那宁静的高校校园其后还发生过很多故事，有上海知青子女争夺返乡名额，骨肉亲情罅隙；有出国大潮中，整个家族倾巢而去，毫不眷恋；有文革后许久，我敬仰的很可亲的邻居老教授突然跳楼自杀，悲痛之余方知，在文革中被斗太深，早患上了精神上的疾病.......。
如同江城边那滚滚而去的长江之水，去了，就不会再归来。文革那段沉重的历史，也渐行渐远，终于隐没在历史的“故纸堆”中。可真得隐没了吗？它曾造成的悲欢离合，改写了诸多个人、家庭、家族，乃至国家的命运。
“小人物”受命运“棋盘”的操控和改变只是时代不可避免的一个“缩影”，因那段骨肉相残、同事相防、好友相害，谎言是真话、真话不敢说的岁月，是否多少对我们这个民族的性格和处事，带来了或多或少的＂伤痕＂，或许需要几代人的努力去消弥。
...电影《归来》
个人只是时代中的一个小棋子，我们谁也摆脱不了棋盘去下自己的棋，希望自己唯一能做到的是，无论时代、命运的棋局如何，我们都能尽力把控自己。
别做像电影《归来》中女儿丹丹所做的错事，让自己终生后悔，却不能让岁月“归来”重写。终归，真善美在任何时代都是块金子，历史的风尘、岁月的消磨都不会折损它丝毫的光芒。
