直到电影的90％，千寻小姐的形象都没有发生任何变化。

这90％前的过程是这样的：看似是千寻小姐不断带出并辐射着周围的角色，其实只是她在对一个并不存在的场景作无谓的逃离：一个被全能的掌控者建构的、只为在不断的日常碰撞中拼贴出千寻小姐的虚拟小镇场景。

千寻小姐成立的前提是：1）场景内除了千寻小姐外的所有角色都认为风俗女是难以启齿的职业；2）场景内除了千寻小姐外的所有角色都不在乎她风俗女的身份，都受她关照或关照着她；3）场景内除了千寻小姐外的所有角色都能因为她的情绪、外形、着装、行为或者干脆毫无原因地立刻受她感染。后两个前提与第一个在现实世界已然是矛盾的了。

几个主要角色的身上都可以找到千寻小姐某一面的投射或一个可能的歧路假设。他们围绕着她出场，受她影响，并最终分别在一个完全脱离她的情景之中完成内心转变。然而在时间线上，在场景内的其他角色眼中，千寻小姐的形象却是始终如一的：真诚善良、纯粹率真。

电影却向观众毫无保留地泄露了她的前史：一个被风俗女意外治愈的孤单女童、一个穷途末路的OL、一个若有所思的风俗女，最终承连到当下，一个率性开朗的便当店员。我们现在知道，千寻小姐是孤独的。

于是来到最后五分钟正片。失明的老太婆对着电话细语：“一股寂寞的气息离开了。”另一端一滴眼泪缓缓滑落，属于千寻小姐的人物弧光这才姗姗来迟——她终于被揭破并承认了她的孤独。

千寻小姐离开了便当店，在牧场继续开始了打工生涯，现在她的身份是前便当店员而非前风俗女了。电影结束了。既然最大的矛盾在一个矛盾的场景中消弭无痕，最大的和解在电影开始之前就已经完成，那么结局就只能是继续前进的无解的孤独——“我并不坚强，所以我不来学校。”她并不坚强，所以她肆意洒脱、自揭伤疤（物理）、对前风俗女的身份毫不避讳。

这是一部演员形象和导演的作者性相互成就的电影。有村架纯贡献了从影以来最有魅力的角色，她终于演出了她曾经演过几次的那种「大脸盘子但超美而且不在乎」的气质的完全体。今泉力哉拍得飞快，也不知道有多少文本是漫画里现成的。