#2026 IFFR 鹿特丹国际电影节

书店对一个人来说意味着什么？我想，是精神港湾，是可以让我蜷缩起来的一个地方，我来到荷兰这么久，依旧还是会怀念我在长沙常去的书店，不仅仅是它的陈设，还有它的气味，它的空间，还有坐在窗边就能看得到的车水马龙。

那时候我一星期去一到两次不吝，地铁1号线，红色的，从地下走楼梯上去，左转，直走，书店就隐匿在一栋办公楼中。灯光是暖黄色的，一进门会有人跟你问好微笑。除了喜欢看书外，我去不吝也是一种逃避，生活中的种种痛苦，在这里都可以被安放。

记得有一次，我看一部悬疑小说，看到结尾，书店正要打烊，店员来提醒我，我捏着最后几张纸说就一下，店员问我看的是什么，还说没关系，但是抱着不拖延别人下班的想法，我还是飞速阅读完那一页，记下章节，打算回去看电子书。也还记得，在窗边看房思琪的初恋乐园时止不住的眼泪，也是临下班，匆匆离开，眼泪蔓延到了地铁上。

回到电影，在映后，我问导演，您走访了这么多家独立书店，您觉得它们存在的意义是什么呢。导演说，是一种自我表达。在纸媒没落的大环境下，台湾的独立书店却越开越多，除了政府的资金支持外，也有台湾人的自我表达需求，她们的书店就像是她们内心的某种外化，她们通过一本本书，一方空间，与人交流的一句句话语，来书写和建造她们选择的生活。

在影片中，记得第一个小书店，导演以旁观者的视角来拍摄，两个女生在很细致的擦拭和包装书籍，偶尔有猫爬过，一切都静悄悄的，却又让人感觉到温暖。还有想成为诺贝尔文学奖的店主，书籍和各种杂物玩具乱七八糟的堆放在一起，店主却说就是要让顾客找不到想找的书，如果整齐罗列了，她们一下就找到了，那就没意思了，过程最重要。而且他还以达尔文的物种起源为基础，写了另外的两本书，他将其称之为起源三部曲，并且说自己正在着手写小说，准备冲击诺贝尔文学奖。真的是特别有趣的一个店主，他的表达并非自傲或者傲慢，像是一种嵌在普通生活里的乐趣歌。

除此之外，还有在山脚旁边的书店，在海边的书店，与小孩有关的书店，和与草本植物离不开关系的书店......

但让我印象最深刻的是最后一个书店——飞地。我对于这个书店知之甚少，但我去过海牙的飞地书店，很喜欢那里的氛围，并想说以后要常去。看了纪录片后才知道，飞地是一家流亡台湾的hk书店。镜头以一种非常克制的方式对其进行了拍摄，作为观众，我感觉我好像一直站在门外，被屋里的暖黄灯光吸引，好像温暖得快要融化。最后的最后，画面渐渐变小，好像是我们逐渐远去，声音里响起hk到站的报站声，又好像是搭一程捷运，又能回到原来的香港。

独立书店，是一个城市很特殊的存在，它们像是草稿纸上人为贴上去装饰的贴画，舒心又可爱。我有问导演，现在网路这么发达，现在开书店不会为此而焦虑吗？而导演的回答，给了我一个新的视角，他说之前一几年采访店主的时候，她们大多数都比较焦虑这个问题，但是这几年再采访，发现大家好像更加开心自洽。原来是新一代的年轻人已经知道了互联网的发展，并且已经习惯与其共存，所以是在了解它的情况下做出开店的选择，而之前的店主，则是被新事物带来的浪潮所冲击，所以才会显得焦虑重重。

在看这部电影前，刚巧读了一本关于东京独立书店的书，在书中，我更多的感受到的是一种独立书店的格调和它们的运转方式，而在这部诗一般的影片里，我感受到的是一种生活的选择。每一个书店的出现，都伴随着一声翻书声，而静谧或可爱的画面，都将这部影像作品凝练成了一首诗，关于书店的影像诗。

写到这里，总想起漫无目的地在长沙游荡的那一段时间，每天都去探访一家独立书店，坐下来看看书，喝喝茶，或者是和店主聊聊天。想起镜中书店，想起它们楼道里的风筝，也想起那杯桂花饮品，仿佛看见院子里的桂花树又开花，飘飘荡荡，落到书脊页里，满院飘香。