...
...

关于最后一集，关于美，墨菲给了新的思考。整形就像患上了阿尔兹海默症，一个是抹去了外在的痕迹，一个是抹去了内部的痕迹。如果一个人连回忆都没有了，他存在的意义也都消失了，所以有人说它是种比癌症更恐怖的疾病——因为癌症至少让一个人有一段时间和亲人和朋友和这个世界告别，有一个过渡期。而阿尔兹海默症就像把一个人送回子宫——让他把一辈子经历过的东西都还回去，最后成为一个婴儿（有的患者最后退化到只能吮吸，是件很恐怖的事）。如果说人最终都会消亡，那么生命的意义就是过程，就是赋予过程意义。那么如果抹去了这个人活过的痕迹，世界依然运转，不带他玩了，他被自己从自己的记忆里剥夺了，是很可怕的事情。所以现在脑机接口、意识上载的目的之一是让人的意识存在于云空间运转，像灵魂一样意义上的永生。人的细胞新陈代谢，大部分器官都不是刚出生甚至孩童时期了，一个人能够和另一个人区分的标志，也许就是经历带来的记忆（换了器官移植的人，到什么程度上还是原来的人？换了腿是吗？换了心脏是吗？极限的说法，只剩一双腿还是他的话，还是他吗？或者说，移植了心脏的人，身份应该是躯体的、还是心脏那个人的？我想，区分的标志就是大脑。如果换了头，换了大脑也许就不是他了，从这个意义上说，大脑存储记忆是一个人作为一个人活着的本质区分）
所以说他的妻子才会这么抗拒服用美丽毒素，就像保护古迹把全部东西都换成新的，虽然还叫“某某楼、某某庙”，那么一个古迹的价值还有多少？虽然服用了美丽毒素，本体还在，但是那些岁月的痕迹，身体上的奖杯都抹去了，是否是一种多余的甚至可怕的进步，还是退化？
所以现在当我们看着某些不老女神，什么庆奶，什么芝奶，会有种违和感。明明身体还是一个老人，整成一副好像年轻的样子，举止、眼神、身体的细节不经意间总会露馅，像一个给老塑像刷新漆的油漆剥落的细节，也像一个浓妆艳抹的美女法令纹脱妆时候的尴尬。人身体上有的东西是不可逆转的变化，比如人的耳朵，越长越长，你看某奶她的耳朵像刘备一样大耳垂轮，却又做出一副少女的样子，实在是尴尬。
要知道人的衰老是一个系统工程，你补了东墙，西墙就破，泥沙俱下时候是没办法阻止这个过程的。我很欣赏有的人观点，人生太美妙了，所以我不想再经历一遍。米兰昆德拉小说《生命中不能承受之轻》反复写的，生命单向不能重来是种无法承受的轻。人生的意义和无意义这种辩证关系正在于此。
另外剧中大亨似乎影射马斯克，看过《好汉两个半 第九季》的都知道，该剧后半部分查理辛被炒鱿鱼，阿什顿裤衩扮演了一个科技新钱new money的角色，很像当年的马斯克，这次墨菲选角很可能参考了之前的情节，裤衩脸上很容易看到埋线的痕迹（为了提拉面部不下垂），看出了裤衩的颜值变化，也看出了马斯克的风云变化经历。墨菲虽然喜欢用小鲜肉，爱用同志身份的演员，喜欢华丽的构景，但是他对于人性的描写又是细腻敏感的，有情怀存在，所以他的剧能吸引不只是同志甚至异性恋的观众，因为人性是共同的。
没想到在最后一集还能引出对美的这么严肃的思考，人想要驻颜目的之一，也许想留住记忆，留住记忆中的韶华。历史成为事实，人无法改变历史，一切破碎，一切成灰。