突然发现，距离自己初次看《怪奇物语》前两季、写下5篇长文已过去了五年，距离《怪奇物语》S3也已过去了三年……时间真的可以改变许多东西，它能让荧幕上的孩子们一夜长大，也能让荧幕前的观众们吐故纳新。
达菲兄弟数年闭关修炼，可谓成绩斐然，《怪奇物语》第四季在多个层面上超越了前作，尤其是在“孤独与逃离孤独”的主题阐释上，已然登达了商业作品叙事的顶峰，第四集和第七集结尾的精彩大家有目共睹，看完这些高潮戏后，我由衷发出了“有朋友真好”的慨叹。
人生而孤独，人追求终结孤单。
节奏大师
在谈重点之前，我还是要不厌其烦地夸奖《怪奇物语》S4优秀的节奏感，这是该系列最大的优点，也是其不断成功致胜的保障：它让一个无比套路的故事变得异常好看。
本季的表面主题依然是成长与适应。
...最明显的变化，当属升入高中的少年组，往昔友情受到了成长阵痛的考验，迈克和达斯汀坚定地加入了地狱火俱乐部，而卢卡斯在关键时刻选择跟随“更主流”的校篮球队。
这是青春类作品经久不衰的“相望不相守”课题，无论多好的朋友，在成长过程中难免会分道扬镳。
...S4对此没有一味抱着沮丧或伤感，第一集后段的小高潮中，艾瑞卡掷出了反败为胜的20点，卢卡斯投进了压哨绝杀球，似乎也表达了相忘于江湖的豁达与通透……
可拜托，这是《怪奇物语》哎，霍金斯小镇怎么会上演如此平凡无趣的戏码呢？于是，BOSS“威克纳”魔王开始杀人了。
...本季《怪奇物语》的叙事节奏，就好比一场抑扬顿挫且愈演愈烈的暴风雨，从冲刷沙滩的潮汐开始，再到一记记拍打礁石的巨浪，最后演变成摧毁海滨的海啸，遮天蔽日、连绵不绝。
这季的舞台更大，故事线也更散，乔伊、莫里和霍普等人的救援线近似于番外篇，发生在霍金斯的主线更是只聚集了过去一半的主要角色（达斯汀和史蒂夫依然担纲了智勇主力）。
...最令我觉得可惜的便是迈克、威尔、乔纳森、阿盖这条线了，他们在大部分时间里都在为“小11”重新出山而待机，乔纳森和南茜的问题毫无寸进（虽然我不反感南茜和史蒂夫旧情复燃），迈克和威尔的关系也缺乏探讨的空间。
话虽如此，S4在其余故事线里都做到了尽善尽美，特别是青少年侦查组对里世界的探寻，重新令我感到了当年初看《怪奇物语》时的梦幻和奇妙。
...本季在惊悚风格上更接近于前两季，诡谲、阴森，让人略掉san值，同时剧情大量补全了过去语焉不详的设定，令整个《怪奇物语》系列的故事更加成型了。
尽管第四季还剩两集没有播出，但目前的发展态势已经明确：霍金斯小镇是人类的表世界和怪物的里世界相交融的前线战场，前两季打的魔犬是斥候，第三季斗的吸灵魔是前军，第四季对付的威克纳（亨利、001号）是大将，第五季（最终季）主角们才将真正面对大Boss夺心魔。
...原本我还想《怪奇物语》在第四季完结算是善终，可现在话都讲到这份上了，自然要期待第五季，何况达菲兄弟能多年磨一剑的心性和能力，也值得把这段旅程走得更远一些。
跑！麦克斯！
第四集无疑是本季《怪奇物语》的大高潮，在结尾之前，剧集已经做好了充分的铺垫和预热。
咱来看看威克纳是如何挑选猎物的。
...拉拉队长克莉希看上去是霍金斯高中“校园女王”，还与篮球队长杰森是一对金童玉女，但她始终都活在被母亲苛刻掌控的阴影里，出现幻觉后宁愿去买禁药也不愿和任何人诉说。
校报小编弗雷也是同理，他的心理阴影是车祸后的见死不救，不管那场灾祸有没有他的责任，在威克纳的操控下，弗雷都背上了剧烈的负罪感。
...机灵、毒舌还对南茜有意思的弗雷，平时看上去没有任何异常，过去的秘密成了他心防上的最大漏洞。
在第三集时，我们更是从第一视角见识了威克纳筛选目标的过程和标准，所有心怀恐惧、担忧、惊惶、愤怒、愧疚等各种负面情绪的人，都是他的潜在猎物，最终他选择了跟团宿醉后被父亲辱骂的派翠克。
...威克纳寻找猎物不限年龄，只是青少年们的不良情绪反应往往很大，同时又缺乏足够经验去处理调整，相对更容易趁虚而入。
这样看来，麦克斯确实是最理想的目标之一：哥哥比利死后有了心结，父母离异、生活条件骤降，好姐妹小11去了加州，自己和卢卡斯分手，与其他人也渐渐疏远，藏了一堆心事还不愿告诉心理咨询老师凯莉。
...哪怕威克纳没有找上麦克斯，她的生活也已经是一团糟糕了。
从第三集结尾得知噩梦缠身、出现幻觉的自己是下一个受害者时，剧集的气氛开始被不断吊高拉升，因为麦克斯是连续三季出场的主要角色，同时戏里（角色）戏外（观众）都提前预知了她的危险，在不知所措的情况下，我们只能眼睁睁看着她一步一步走向死亡。
...在去墓园念信之前，面对卢卡斯的真诚关怀，麦克斯却仍旧装作一副“我很好”的样子，再次斩断了他人希望与自己产生联结的枝蔓，这也是威克纳的猎物们最显著的特征：他们已经习惯了孤独。
等威克纳化作比利、试图击溃麦克斯时，情况又出现了些许不同，麦克斯没有否认她一度（部分）心死，但她绝不承认不属于她的丑恶。
...也就是说，麦克斯其实懂得是非黑白，她只是不知该如何排遣、如何告诉别人，看不到破局的机会。
在这般螺旋上升的氛围下，大家迎来了阶段性的高潮戏，《Running Up That Hill》（A Deal With God）的乐声固然是解脱的契机和必要条件，麦克斯但真正得救的关键，是朋友们永不放弃的牵绊。
...卢卡斯、史蒂夫、达斯汀等人的呼唤，与麦克斯心底的渴望，共同构建起了新的连接通道，虽然它纤细、脆弱，却是绝无仅有的救命稻草。
此时威克纳有些心急了，毕竟这里不是真正的里世界，而是他利用心魔创造出来的幻境，倘若麦克斯的意志力足够强大，他是留不住猎物的。
...所以威克纳开始用言语迷惑，试图放大麦克斯的孤独感和绝望感，尽快把生米煮成熟饭。
接下去一段回忆杀用得恰到好处，由近及远、由小及大，把四集来的情绪和气氛抬到了即将喷薄而出的饱满度——不得不说，主创们真是太老辣了，那一幕幕珍贵的记忆片段貌似都是快乐回忆，但同时也是以麦克斯初到霍金斯时的“不合群”作为基础的，甚至部分观众在第二季时对她的排挤心理都给算了进去……所以，随之而来触底反弹的逃出生天，堪称石破天惊般的炸裂。
...我们生来孤独，或许也会终于孤独，但无论是什么，都不应阻挡也无法阻挡我们向往生存和生活的意志。
生命的羁绊
人与人之间的联系，是本季《怪奇物语》最核心的议题，正因为那些无法被斩断的羁绊，才构成了剧集里随处可见的人情味。
迈克和威尔的友情虽然在这季里再度被边缘化，可在有限的空间里，还算是给了基本的交代。
...关于威尔的性取向问题，剧集到现在仍然在玩暧昧，不明说就不明说吧……不管成分如何，两个男孩子之间的情谊总归做不得假。
值得一提的是，威尔道出了许多人的心结，这也算是从另一个角度为麦克斯等人的困境做出了注解：我们惧怕那种毫无保留的坦诚，是因为我们面对着自己最在乎的人。
...突然明白为什么要把拜耶斯一家搬到加州了——内向细腻的威尔简直是最完美的“里世界高敏体质”，他要是继续留在霍金斯小镇，恐怕第一个遭殃的人又得是他。
“生命羁绊”可以帮助我们理解所有的故事线，我挑两段简单说说。
一段是霍普逃狱记。
...出于对乔伊的思念，霍普没有在勘察加的监狱里沦为行尸走肉，而是积极勾搭上了狱警安索，制定了一个充满风险的脱狱计划。
可由于走私犯尤里的贪得无厌，这个计划失败了，霍普和安索成为死囚，乔伊两人也被牵连了进来……霍普在一番追悔莫及的反省后，也开始质疑自己向往自由的动机。
...在这种心灰意冷的自我厌弃下，霍普一度放弃了生存的希望，还把对乔伊的挂怀视作罪恶的根源。
可当意识到自己将死于魔犬之手时，霍普却又渐渐找回了生存下去的动力：我能为孩子谋得更多安全。
...所有的故事，都是从“霍金斯的诅咒”开始的，里世界的魔犬也成了威胁的象征，只要霍普觉得自己的行为能够间接帮助到女儿小11，那他心中求生的火种就永远不会熄灭。
更别说一路由加利福尼亚到阿拉斯加再到勘察加的乔伊了，“见到霍普”就是支撑她跋山涉水的动力源泉。
...正因有了无法抹灭的牵挂，才能有这场九死一生的双向奔赴。
另一段是艾迪的自我发现之旅。
艾迪首集登场时的调门非常高：地狱火俱乐部的创始人兼会长，连续数年没法高中毕业的国宝级留级生，愤世嫉俗又以离经叛道自我标榜的“恶魔”潮男，联通校园与社会的药贩子。
...在《怪奇物语》的叙事逻辑和语境下，像艾迪这样的人，一出场就该是满级号，霍金斯的诅咒算啥？小小鬼蜮，放马过来。
可当艾迪见到克莉希浮空惨死的可怕场景时，他像个普通人那样，吓得落荒而逃……随后，这个杀人嫌疑犯迅速转入了各种意义上的低潮。
...在向达斯汀等人叙述经历时，艾迪对于自己的逃跑行为显得很灰心丧气——照理说这是人之常情，不该过分苛责，可艾迪却第一次觉得，自己并没有他一直来想的、说的那样“酷”。
连续躲过几波追击后，缓过神来的艾迪，开始不满足于做个蒙冤人和求助者了，他不能再坐以待毙，他要主动出击。
...美丽的夏尔已经饱受摧残，即便前路危险重重，他也要深入魔多找寻生机。
当然了，艾迪其实只是在故作坚强，最后一个不得不跳船入湖进“水门”的事实，就证明了他没那么勇敢……而后他也悄悄向史蒂夫坦诚了自己的不堪，“我在D&D之外的世界里不是英雄”。
...可是，一路跟随侦查组走到现在的艾迪也绝不是懦夫，他已经找到了新的朋友、新的羁绊。
所以，回到本季《怪奇物语》的主线上来，谁是霍金斯小镇上最不可能被威克纳袭扰的人？
...答案是我们“社牛属性”点满的罗宾小姐！除了不敢对心上人开口外，罗宾简直是最外向的话痨，藏不住心事，也不会长时间被困扰，能和史蒂夫做好哥们，也能和南茜成好姐妹，值得大家好好学习。
而在第七集结尾被威克纳拉回里世界的南茜就不好说了，虽然她早已找到了安宁，但好闺蜜芭芭拉之死始终是一块心病……南茜不是无懈可击的。
...这也是7月初S4后两集回归前的最大悬念，要知道南茜现在可是身处于威克纳的主场，形势比麦克斯那次更加恶劣……史蒂夫会成为力挽狂澜的人吗？
为了遇见你
最后来谈谈小11这条相对独立的故事线，它看似与本季《怪奇物语》主题背道而驰，实则是通过人物溯源来抒臆明志，本质上与麦克斯的绝境逢生是殊途同归的。
遭遇同学霸凌后，小11不止一次企图反击，在失去超能力的情况下，她靠着溜冰鞋执行了暴力回应。
...一时上头铸成错误后，小11开始怀疑自己“路径依赖”的行为，是不是反映出了她的某种本性。
此时小11最好的倾诉对象，应该是来看望她的男友迈克——然而，小11这段时期一直在对迈克强颜欢笑，见面后更是想通过谎言和伪装表现出“我很正常”，她的心理包袱已经异化了她的言行。
...直到被抓捕前，小11才卸下伪装抒发负面情绪：尽管拜耶斯一家很照顾他，但失去父亲霍普、男友也不在身边的她，始终都觉得没有归属感。
可以说，小11一直都处在“想摆脱孤独而不得”的状态，失去超能力给了她一次喜忧参半的机会（至少她能做个普通人）……可如果她有机会重新恢复呢？
...她要变回哪个时期的自己？假如自己真是一头不配与他人建立感情关系的怪物怎么办？
带着自我犹疑和拯救霍金斯的使命，小11温顾了一遍她所遗失的记忆——而这块重要的拼图，也是整个《怪奇物语》系列故事开始的地方。
...小11在记忆里重新认识了亨利（001号，所有特殊孩子的源头），这个谦和有礼的大人颇为关照自己……刚开始时，小11并不明白为何会忘了他。
随着不断熟络，亨利开始和小11搭上话了，他悄悄透露“1号孩子”是存在的，爸爸对孩子们说的，不全是真话。
...在亨利的引导下，小11走上了密谋逃出实验室的道路，她还帮亨利取出了脖颈上的控制器……于是，001号实验对象终于可以为所欲为了。
当面对小11的困惑时，亨利说出了他选择小11做这一切的原因：我们很相似。
...这不仅是指两人的超能力天赋和潜质，更是指小11和他一样孤僻——实验室里的其他孩子，多多少少都有自己相熟的朋友（002号还能拉几个大孩子一块儿欺负人），唯独小11始终是一个人，她和1959年时的亨利一样，形单影只，缺乏依靠。
亨利暴露本性、大开杀戒后那番言论就不提了……讽刺的是，即便是他这样一个恨不得全人类死光的大魔头，也依然想着让小11与他作伴，一起重塑世界。
...然后，两人的分歧点出现了：小11并没有反人类的变态人格，她的孤僻更多是由环境和谎言造成的，无论如何，她从未主动想过去伤害他人。
接下去两个最强超能力者之间的对决，小11靠着“对母亲的思念”和“母女分离的愤怒”两种buff加成，战胜了亨利——牵挂，始终是更强大的力量源泉。
...因为瞬间爆发的力量太过庞大，小11撕开了表世界与里世界联通的第一扇门（目前看应该是），被打入里世界的亨利成了现在的威克纳……
问题来了，为什么小11会把这段经历完全忘掉？（除去事后编剧的场外因素）个人觉得，小11虽然击败了亨利，但年幼懵懂、不见天日的她还无法认识这个未知的世界，她不知道什么是对的，也会忍不住去想亨利是否错了，出于自我保护机制，她把这段记忆彻底封印了。
...当长大的小11重新记起并接受那段可怖过往时，她才有资格、有意志去支配更强大的力量。
同时，我还有个更浪漫的说法。
看完第七集后，我特意又去回看了《怪奇物语》S1E1，小11狼狈地东躲西藏，直至在首集结尾的树林里碰上了出来寻人的迈克、卢卡斯和达斯汀，迈克向雨中的小11伸出了援手，开启了霍金斯的一段传奇。
...无论是否还记得与亨利的争斗，小11的潜意识里都渴望找到朋友、摆脱孤独，于是她最终还是逃出了实验室……
因为小11相信，混沌不明的前方一定有人在等着她。
【也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。】
