看《少帅》，以为会喜欢上张大帅，结果一眼看上了郭松龄。我对自己的萌点已经放弃了治疗，审美口味永远会飘向那种充满“缺憾感”或曰“缺憾美”的人物。在豆瓣和视频网站都看到不少人骂郭松龄，我总觉得我们看得不是一部电视剧，读得不是一个文史资料。。。。。对弹幕、某乎和某些豆评的吐槽欲千言万语汇成一个白眼。

——————————————————————以下是正文的分割线——————————————————————

公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何。

《少帅》电视剧塑造的郭松龄，和历史本尊一样，评价两极分化。他身上存在非常矛盾的气质，优缺点都很突出。他有很多优点，比如清廉俭朴，善于练兵，心怀理想，渴望新变；他也有很多缺点，比如个性偏狭，不懂变通，自尊过度，得理不饶人，爱使小性子爱记仇……这一切特质混合成了“可爱又可气”的立体人物形象。

剧中的郭松龄有几个很好玩的设定：爱吃饭，爱洗手，爱落泪。先说吃饭，网上人吐槽“舌尖上的郭松龄”，我看剧的时候也一直在想为什么要有这么多吃饭戏。后来随着追剧进展，感觉吃饭戏有两层作用：一是表明他本人在物质生活上没追求，家里青菜米饭，应酬山珍海味，都一样吃得香。历史上的郭松龄出了名的生活朴素，没有旧式军人常见恶习。但人不可能没有爱好，对物质世界没什么要求的人，往往对精神世界要求极高。二是解释内心世界。非吃饭时间的郭松龄是历史人物，他的所作所为是呈现给外部世界的，是属于历史的。他在军队里雷厉风行搞改革，和同僚闹矛盾，阵前使小性子，赌输了钱让张学良付账，意大利医院称病不出，滦州誓师，乃至最后兵败身死，都是历史事实。历史是复杂的，是灰色的，可以从多个角度解读。而吃饭是生活，吃饭戏涉及很多台词，用对话的方式对郭的思想和行为进行解释，是本剧给他的定论，是艺术的表达。简单地说，屏幕上的郭松龄开始吃饭了，就说明导演开始自由发挥了。这种微妙的处理，让剧里其实有三个不同的郭松龄，A理想主义、忧国忧民、受民主革命思想影响很深的爱国军人郭松龄；B偏激狭隘、野心勃勃、因分赃不均而与老东家大打出手的军阀叛将郭松龄；C是前两者的混合状态，两种人格各自占比多少看你怎么理解了。我认为本剧是把他塑造成具有明显性格缺陷的理想主义者，在A的基础上兼具B的特质，这是我写这篇东西的前提。

张黎的历史剧特别喜欢塑造几类人。一是心怀理想又在现实中痛苦挣扎的年轻人，《走向共和》光绪，《大明1566》这个角色是高翰文，《人间》（立青+立仁)/2，《少帅》张学良丝毫不意外也往这个方向塑造。二是聪明强大又自私守旧的封建“君父”，《走共》袁世凯、慈禧，《大明》嘉靖、严嵩，《少帅》显然是大帅张作霖。三是传统社会中坚力量，能吏，“媳妇”，认同并善于在酱缸中生存，很难以好坏定论，《走共》李鸿章，《大明》徐高张、二贞、吕芳杨金水，《少帅》这个角色是杨宇霆（比传统同类角色更有个性，也是一个充满缺憾感&缺憾美的人物）。四是狂热的理想主义者，这类又分A主旋律白月光，B不完美的“各色”型选手（各色：北方方言，形容一个人脾气古怪，与众不同，微贬义）。《人间》瞿恩是A类，《大明》海瑞是B类，《走共》孙中山也是B类（剧里是这样的）。《少帅》郭松龄也比较接近B类，“各色”中的战斗机，比很多同类题材的白月光前辈更“偏”，自身缺陷更明显。我觉得，“偏”一点儿也没啥不可接受，如果世界上只有一点缺点都没有的圣人和一点优点都没有的小人，那这个世界就很假，而且无聊。

说完吃饭再说洗手。剧里有好几个洗手的镜头，比如和同事赌钱之后，比如从战场撤下来之后，跟强迫症似的。郭松龄是个军人，是当了官还会和士兵一起出操同甘共苦的军人，显然没有生理上的洁癖，但他有精神洁癖，洗手是精神洁癖的外在表现。精神洁癖让他和大环境格格不入。他所追求的是建立一支现代化的军队，去实现保卫家乡、拯救中国的理想，但社会环境不允许。他所处的环境，也确实恶劣，奉军的军纪坏是出了名的，说它封建性强也是于史有根据的。难以抹去的绿林习气（张宗昌：恩人！爹！），盘根错节的人情关系（我不是条子生，我是正经花钱进来的！），根深蒂固的人身依附（长官打骂士兵，大长官用士兵的命给自己打内战争地盘），这些都有悖于现代精神，有悖于建立现代军队、保家卫国的目标。郭松龄有精神洁癖，才更想清除掉这些令自己讨厌的事物，去“整军经武”，改革军队。有精神洁癖，才更与传统的、保守的、人情大过天的社会环境相看两厌，相看两厌就必然日久生怨。他有精神洁癖，才更加不能忍受张作霖赏罚不明、公私不分、玩弄帝王术搞制衡、以天下为一家私产的做法。所以他最后选择与奉张决裂，走上一条不能回头的路。

再说落泪。在原著小说里，张学良一直是爱哭的孩子，而电视剧前二十五集，郭松龄眼泪更多。我数了一下，据不完全统计，讲武堂讲述日俄战争中国受辱，把自己讲哭了（有史料出处）；直奉大战之后在家关门骂老张，骂着骂着哭起来；九门口“萧何月下追韩信”狗血剧情，失态痛哭（史实）；火车站分别，已经决定反了，张学良还懵懂不察，郭又是一副要哭的样子，马上转移视线主动去怼杨宇霆；医院的最后一面，将哭未哭；滦州誓师，声泪俱下（有史料出处）；兵至新民，拒绝接张学良电话，明显哽咽说不出话，还是郭师娘下令出发；兵败巨流河，又是忍着眼泪的样子；最后与妻同死，夫妻对视，好像也有眼泪。我翻了翻文史资料，发现这里面很多哭戏是有历史依据的，不是编剧脑洞大开的产物。爱落泪意味着内心敏感，大爱大恨，有难以压抑的强烈情绪。剧中郭松龄的敏感是超出常人的。因为敏感，他更敏锐地感知到国家主权不完整给家乡人民带来的灾难和耻辱，所以对列强侵凌更痛恨，民族主义倾向更强烈。因为敏感，他也更容易察觉到半封建社会的结构性问题给个体带来的伤害，“家天下”的传统模式，儿子属于父亲，士兵属于长官，人民属于官员、贵族和皇帝，公私不分，压抑自由，扭曲人性，危害民生，违反时代潮流……更容易感知痛苦，也就更有动力去改变这一切。因为敏感，所以玻璃心，自尊心特别容易受伤，受伤就要有出气口，他怼同僚，骂下属，性子上来连上司的命令都不听，对自己看不顺眼的人和事容忍度为负数，因为一点奇葩的私人原因和杨宇霆结怨并拒绝和解，跟同事争功争得一哭二闹三寻死，后来还当面拒绝张作霖请客。水至清则无鱼，傲娇别扭就人缘差。有时他确实反应过激，比如杀死姜登选，从事后看，姜未必就该死，把事儿做得太狠太绝乃是下策。就像一个过敏体质的人，自身免疫系统过于活跃，不光细菌病毒进不来，生活中常见的灰尘或别的什么物质也能诱发严重的反应，同样危害身体。不过话又说回来，你嫌他过度敏感，他多半也要嫌你麻木不仁。

郭松龄要是活得稍微糙点，学会了进退屈伸，也就不是张学良喜欢的那个郭教官了。正因为他“异端激进”（剧中张学良台词），和周围人不一样，是旧世界里的“新”人，才能吸引同样为新旧交替所困扰的张学良。他们之间关系亲密又微妙。剧中的张学良是个渴望父爱的孩子， 张作霖并非不爱儿子，但老张是典型的封建父亲，除了情，还有威，还有长幼尊卑，还有身心全方位的控制。张学良天性不喜欢“尊卑有序，井井有条”（剧中于凤至台词）的传统家庭，他想要一种更加现代、更加个人化的亲密关系。填补这个空位的，就是郭松龄。历史上，郭松龄夫妇只生养过一个女儿，幼年夭折，之后再无子女（现在的郭氏后人是他死后亲友给过继的）。换句话说，他没有孩子。没有孩子的老师和半大小伙子学生之间发生了微妙的化学反应。对于张学良来说，郭松龄是授业恩师，也是最亲密的朋友，他们之间不是单方面的施恩、受恩，而是平等的双向互动。在新旧交替的大时代，他们相识相知是幸运的，也是不幸的。他们彼此成全，也彼此相误。

剧中郭松龄反奉的导火索是第二次直奉大战后赏罚不公。和杨宇霆的矛盾是表，和张作霖的矛盾是里，因为杨宇霆的意志就是张作霖的意志。张作霖就是军阀政治和封建专制的路子，郭松龄意识到他们之间存在两点重大分歧，一是南下争霸与保境安民大政方针的分歧，二是家天下与公天下意识形态的分歧。第一个好理解，第二个需要仔细看。张作霖封督军那场戏，引起郭松龄愤怒的点，不仅是功高不赏，还是张对大家开玩笑提到“土皇帝”这句话。郭是同盟会出身，致力于军队的近代化建设，他所做的一切努力，是希望东北往“新”方向走。而现实，他在战场上的一次次胜利，成了他看不上的那些人做他看不上的那些事的资本。他曾经寄希望于张学良，但最终挣扎着下决心单干。为什么对张学良失望，剧中给出的理由，是他又见到张学良逛八大胡同。他意识到张学良没有能力也没有动力摆脱与封建家庭的共生关系。他认为张学良可能并不是他等的那个人，也不该把希望寄托在一个人身上。他病了，他厌倦了，他决定掀桌了。

按照传统社会运行的规则，如果郭松龄想要的只是权力，那大可不必脱离安全稳妥的道路，即依附张学良，继续等待机会。而且，张作霖不赏张学良，因为更亲近。所有人都默认他郭松龄是张学良的铁杆，利益一体。他拿了实际兵权，又身为“太子老师”，以后什么都会有，为何还要急于一时。但性格敏感、精神洁癖的郭松龄不这么想，他不认同帝王权术的合理性，不接受自己是传统游戏规则之内的一个零部件，不乐意做奉张权力传承的一环。剧中的郭松龄曾对张学良说过，自己是自由的。他是张学良的老师、朋友、部下，关系极为亲密，但他不认为自己是张氏“私人”。就像儿子并不天经地义属于父亲，士兵并不天经地义属于长官，人民并不天经地义属于官员、贵族和皇帝。

儿子并不天经地义属于父亲，但儿子通常会爱父亲。士兵并不天经地义属于长官，但士兵应该服从命令。人民并不天经地义属于官员、贵族和皇帝，但直到今天仍有很多人渴望一个永远正确的清官、明君解决一切问题。旧和新，情和理，稳和变，这里面的道德悖论，现在21世纪都未必能捋顺。

公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何。在师徒相知的巨流河边，决战打响。张学良以“吃张家饭不打张家人”的口号打败了郭松龄，是徒弟打败了老师，也是旧打败了新，情打败了理。东北的士兵属于张氏，这是半封建社会军阀割据的理论和事实。士兵属于长官，不光是职务关系，还在伦理上有无限的义务去尽忠，忍受“喝兵血”，日常打内战。同样的，儿子属于父亲，孝的核心是无条件的“顺“，所以就得接受包办婚姻，服从父母安排，不能有个人自由……在传统伦理道德的语境下，在“江湖就是人情世故”的语境下，郭松龄属于不可控的危险分子。他和以张作霖为代表的传统世界相看两厌，互相不能理解，互相不能容忍。在张氏的立场，郭松龄倒戈是吃饭砸锅，是“不忠不孝不仁不义，尔夫妻占得完全”。但剧中的郭松龄从一开始就说过，他认为军队不能是个人的，而应该是国家公器。既然如此，凭啥要做野心家的私兵家将。忠孝是儒家文化的“天条”，但不代表人必须无条件服从这个“天条”。就说吃饭砸锅，1911年辛亥革命，民国以成，武昌起义的新军何尝不是吃饭砸锅。（往后翻篇，南昌起义的部队部分脱胎于国民革命军第二方面军，自然也是吃饭砸锅。）要说忠孝仁义，刺杀恩铭的徐锡麟，妥妥的不忠不孝；北洋诸位元戎们，包括张大帅在内的每一位，谁不是光绪、宣统皇帝封的官，也没见谁给大清殉节尽忠。忠孝节义、君臣父子，是封建社会的准则，发展了两千多年，很大程度上变成了上位者对下位者单方面的要求，有了权，就有了解释权。上位者掌握更多的资源，更容易把权力关系变成道德要求，把一切泛道德化，顺着它的逻辑走就不用思考，试图挑战它便要付出巨大的代价。

剧中的郭松龄始终是矛盾而痛苦的。他想要反对军阀，只能依附军阀；想要结束战争，先要挑起战争；想要解民倒悬，却有许多人因他而死；想要摆脱日本干涉，反而把张作霖彻底推向日本；想要实现新世界的理想，必须违反当时世界的一切美德，兴无名之师，成为人们眼中的不义之人。剧中的滦州誓师，气氛不是悲壮而是悲伤。没人和他一样敏感，包括他的学生在内，没人理解他，甚至他自己也未必多理解自己想要什么。文史资料里的细节比电视剧更加晦暗也更加残酷。历史上，郭通电的《敬告东三省父老书》提出十条施政主张，好像说了很多，又好像啥也没说，很难说有多先进，郭军也并没有做到“不扰民”。在真正的新时代面前，郭松龄大概率还是个“旧”人。剧中借冯庸之口立了个flag，说郭松龄和徐树铮是一类人，爱他们的人爱得要死，恨他们的人恨得要死。他们同样搅动风云，同样被自己的行为所反噬，盛年横死，身后评价两极分化。在那个城头变幻大王旗的时代，社会发生着剧烈而深刻的变革，一切都不是一步到位的，没有什么是容易定论的，没有先知先觉的圣人，没有完美无瑕的个体，没有十全十美的方案，没有一开始就成熟的道路，唯一可以肯定的是，一切都在变，一切都要变。

新旧交替不是一个点，不是一条门槛，而是一片漫长的模糊地带，沼泽泥泞，荆棘丛生，充满未知。在这新旧交替的模糊地带，郭松龄孤注一掷地向他所厌恶的一切开战，又被他所厌恶的一切合力杀死。在他身后，历史一度向更加凶险、更加叵测的方向推进。东三省很快将迎来新的动荡、新的灾难、新的生离死别……

我有时候在想，即便是现代社会，以郭鬼子的敏感别扭小心眼儿性格，八成也会过得磕磕碰碰。但时代毕竟在进步，封建伦理渐渐消亡，人身依附关系削弱了，也许类似特质的人可以更好地发挥自己的长处，减少一些不必要的痛苦和内耗。其实剧中杨宇霆个人悲剧的原因也在这儿，封建伦理使人异化，郭是极端排斥极端对立，杨是过分认同过分入戏。这一对仇敌就像剧中的阴阳两极，他们的性格、处事方式、意识形态表现得截然相反，但悲剧性的命运殊途同归。

公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何。 不是每一次挣扎都有善果，但显然每一次探索都鲜血斑斑。

总有后人视此血道而来。