导演通过历史的闭环,讲述了一个有关“存在”的故事。当C肉体消失,转为鬼魂时,他在世间的存在消失了。但他继续目睹着世间发生的事,女友的悲欢离合,新入住的家庭,派对上客人大侃“虚无主义”······这些“存在”在他眼中转瞬即逝,他也曾大闹他人家庭,但却因此见到单亲母亲的坚韧,他开始明白自己已不适合尘世。
他为何而存在?因为信念。当对屋的鬼魂放下信念,不再等待的瞬间便消失殆尽。而C消失的瞬间,则是他最终目睹M留下的纸条时。可全片并没有展示纸条内容,但有一幕也有关纸条。那便是C作为鬼魂,穿越回几世纪前,见到一位小女孩将纸条放在石头下。随后女孩一家被部落所杀。不难想象,在屋子还未建起,雨天毫无遮盖的环境里,这位小女孩的纸条无疑与希望相关。所以M留下的肯定如出一辙。她在离开与C同住的屋子前,在墙内塞入纸条,而这个纸条最终化解了C的信念。
C具体的信念,可以在C生前与M睡觉时,听到房间外的钢琴声体现,而这琴声正是灵魂C所为。他为何要弹琴,且是侧身,粗暴的一次弹琴。回顾片中每次弹琴,都是他自己默默演奏。这种自我状态,也反映在他对生活在这间屋子的执念。关于住哪儿的决定他从不事先与M讨论,他们常为此争执,M甚至为此要搬家。然而当M听到C制作的音乐,她似乎逐渐读懂他的心语。他们那晚依偎在一块儿,如新婚鸳鸯。
回到灵魂C的琴声,这是他在目睹一个长达百年的历史闭环后作出的决定,他能比所有人都明白人事存在的短暂性,可当他看到肉体C与M的亲吻后,还是会妒忌,最终按下琴键。一如他在最远的时空,面对原本的屋子被拆除,万丈高楼平地起的霓虹都市,最终选择跃下高楼。即使作为灵魂,经历时光长河的洗礼,他依旧深深爱着M。所以当他看到M单纯如小女孩,带着希冀的纸条后,释然归西。