经Gemini 3 pro、 豆包等模型翻译， 译文人名及片名已作校订，内容经中文语感润色整理。

...
杰瑞米·艾恩斯的选择

《电影手册》：没有美国男演员愿意演吗？

柯南伯格：我联系过美国最顶尖的演员，全都拒绝了。有些人不喜欢剧本，或者不想和我合作，但总体来说，他们害怕这部电影。怕两件事：一是精神分裂。人们以为演员都会梦想演双胞胎，但事实上，在这部电影里，这个角色极难，因为他们是真实的。大多数双胞胎电影里，其中一个是疯狂杀手——好双胞胎、坏双胞胎，非常简单。但在我的电影里，他们复杂得多，而且他们有大量同场戏和对话。于是有些演员觉得，演了这个角色自己会精神分裂。另外，很多美国演员学方法派表演，需要对面有真实的人搭戏，才能感受到情境的真实。而在这部电影里，演双胞胎的演员面前空无一人，必须想象对话对象。当然，杰瑞米·艾恩斯有替身搭词，可以确定视线，但替身并不真正表演。

还有一件事让演员却步：妇科医生这个职业。很多美国男演员很在意形象，大男子主义（macho），他们宁愿演毒贩、黑手党、警察，也不愿演妇科医生。对某些我就不点名的大牌演员来说，这确实是个问题。最后我明白，必须去英国找演员。杰瑞米·艾恩斯是我在英国联系的第一个人。

《电影手册》：你和他是如何合作的？

柯南伯格：我们之间是真正的协作。我知道这个角色需要一位极其出色的演员，因为这部电影最重要的特效，就是表演。没有它，一切都不存在。杰瑞米本人对人物塑造贡献巨大。我不是说他重写了台词，但他在各个层面都注入了东西。拍摄当天早上，我会让剧组先准备，我则和演员一起敲定场景的走位（场面调度）：哪里坐、哪里站、何时起身等等。场面调度非常重要。但在这部电影里尤其困难，因为只有一个演员演两个角色。虽然有替身让工作轻松一点，但我们并不考虑替身的视角，只是让他安静待命。

杰瑞米在排练时要来回切换二三十次，轮流演两个角色。他站在一个位置说完台词，就要立刻想双胞胎另一个会如何反应；如果另一个要做某个动作，他必须提前预判、做好准备。他需要不断想象彼此的反应，非常复杂。杰瑞米投入极深。一开始，他自然不担心相似，而是担心如何做出区别。我不希望他做得太过，把两人演得截然不同很容易。于是他要求准备两个化妆间，一人一个。我跟他解释器材条件不允许，但他很焦虑。他给自己设计了很多细微差别：饰演不同双胞胎时，发型有极轻微的不同；演艾略特（Elliot）时，重心放在后脚跟上，身姿挺拔；演贝弗利（Beverly）时，重心前倾，显得更颓、更被动、更不具攻击性。这些都非常微妙。张嘴方式、说话的内在语调也不一样。

我想要的效果就像真实的双胞胎：第一次见分不出来，慢慢熟悉后越来越清晰，其中一个一进门你就知道是谁。我希望到影片中段，观众已经能分清谁是谁；然后再一点点靠近，最终又重新混淆在一起。

《电影手册》：杰瑞米·艾恩斯会不会有时候把贝弗利和艾略特搞混？

柯南伯格：非常少。他不会真的弄混，但偶尔会说出一句贝弗利的词，我就提醒他这句更像艾略特。但当他演贝弗利假扮艾略特时，难度就更高了。不过杰瑞米反应极快、极其精准。在美国，大家把他看作偶尔拍电影的戏剧演员，但他拥有惊人的电影表演技巧。他真正理解电影，而很多电影演员其实一窍不通，也不想了解。相比之下，詹妮薇芙·布卓拍的电影比杰瑞米多得多，却完全不懂技术和剪辑，对她来说一切靠本能，不是理性思考。杰瑞米两者兼备。

...
特效

《电影手册》：能给我们解释一下特效是怎么实现的吗？

柯南伯格：拍双胞胎电影常用的技术是分屏（split screen），把画面垂直切成两半。分屏技术和电影一样古老，是最简单的方法：遮住一半，倒卷胶片，演员换到另一边再拍一遍，洗印出来就能看到两人对话。我们用的是同样原理，但设备更精密。我们不在拍摄时做合成，而是在后期实验室完成。《孽扣》里大量镜头用了分屏，绝对前提是摄影机和灯光完全不动。

但我们的分屏非常精细，不必是垂直居中的，可以任意分割：水平、垂直、倾斜……分割线甚至可以在镜头中间移动、消失。比如两人坐在沙发上，分割线在中间；然后其中一个起身走到后面，分割线会跟着他的动作移动、旋转。最终成品里，分割线完全融在画面里，看不见。此外，如果我们想同时移动摄影机，也可以，但必须固定在轨道上。摄影师先做一次运动，由电脑记录下来，这样摄影机就能精确重复同样的动作，想多少次就多少次。可以是摇镜头、跟镜头、升降镜头，或三者结合……本质还是分屏，但不再局限于固定镜头。

但实际操作非常困难。就走廊走路那场很简单的戏，我们拍了三天。正常两个演员拍，大概两小时就够了。可在这，如果贝弗利和艾略特走得太近，分屏就失效了。分割线是不规则的，不是以前那种直线，所以有一定“厚度”。杰瑞米演画面另一半时，必须戴着耳机听另一个角色的台词，耳机藏在根据他耳朵精确倒模的假耳里，这样才能拍正面。台词必须完全同步，他给双胞胎搭戏时不能多等哪怕两秒，否则一切错位。走路时，他必须注意不向中间倾斜，确保视线方向正确，同时听着台词，还要表演得自然生动。知道这些之后，你才会明白杰瑞米的表演有多惊人。剩下的工作在实验室完成：要把两个镜头合成一个——一个杰瑞米在左、替身在右；一个杰瑞米在右、替身在左。必须一帧一帧合成，让分割线随人物一起移动，非常难。

《电影手册》：拍摄时有视频监视器吗？

柯南伯格：我们用了一套视频系统来排练，预览效果。其实从《变蝇人》开始，我就用摄影机同步视频，以便精确控制构图。通常拍摄时只有摄像师看取景器，只能等样片才能看到拍出来的效果，还不一定是想要的……

这部电影里，我们可以用视频设备把画面两半粗略合在一起，虽然不精确，但能大致看出杰瑞米两边表演的精准度。因为只要他和自己的镜像有一点点偏差，观众就会察觉他并没有真的在看对方。视频系统帮我们现场解决了这些对位问题。

《电影手册》：你的电影和1964年保罗·亨雷德执导、贝蒂·戴维斯主演的《孽扣》（Dead Ringer，同名电影）有关系吗？

柯南伯格：我连看都没看过。那就是我刚才说的那种好莱坞传统双胞胎电影，一个是凶手，一个无辜，和我的片子完全没关系……不过片名确实不错。当然，我看过很多双胞胎题材的电影，看看人家用了什么技术。经常能看到一些大场面的双胞胎镜头，明显耗资巨大，但观众根本不在意特效场面！重要的是脸。我尽量不犯同样的错误。我们拍了很多很漂亮、特效复杂、昂贵又耗时的镜头，最后我在剪辑时全删掉了。我的思考方式和做一部普通电影一样，绝不让自己被某些场景的拍摄难度所绑架（不因为难拍就非要保留）。

《电影手册》：有没有因为技术太复杂，最终没能拍摄的场景？

柯南伯格：想拍的东西总有办法实现，不一定靠特殊技术，剪辑也可以。但每一环节都有难题……就算是一个双胞胎背对镜头、用替身的镜头，替身戴着假发，只要脸稍微侧过来一点，观众就会发现不是杰瑞米；如果要说话，还得后期配音……

《电影手册》：影片里的医学部分非常真实。你做过大量研究，甚至学过医学吗？

柯南伯格：没有，我只有一本叫《妇科学原理》（Principles of Gynaecology）的书。电影里呈现的内容其实很简单。我很懒，不喜欢做太多研究，所以基本都是编的。结果事后发现，我编的东西居然是真的……看过电影的妇科医生都觉得非常准确，但其实根本没必要研究。只要在脑海中细致地去想象妇科学，这就足够了。

...

《电影手册》：你在意观众如何接受你的电影吗？

柯南伯格：哦，当然，我也是观众的一部分。但观众像个幽灵。剪辑阶段，我会做试映，不是好莱坞那种大规模试映，而是三十人左右的小范围放映，给他们问卷写下感受。当你把电影烂熟于心时，会觉得一切都是理所当然的，可能会对正在做的事情失去客观判断。但有时候，人们对某些东西的反应非常奇特，是你完全想不到的反应。

《电影手册》：你不担心心理脆弱的观众会做出极端反应吗？

柯南伯格：我不相信。我的电影只会带来益处。如果有人真的被画面严重困扰，他大可以闭上眼睛，或者离开影院。

《电影手册》：事情比这更复杂。那些最恐怖的事物，永远都散发着某种诱惑……

柯南伯格：我认为我是在给人们一些美的东西。它艰深、奇异、怪诞、忧郁、悲剧性，有时或许令人压抑，但绝非毁灭性。在北美，已经有数百万人看过这部电影，我从未听说有人因此发疯或自杀…… 我举的是极端例子，但我明白你的意思。我所创造的东西是严肃的、精心打磨的，归根结底，我认为它是有益的。

这就像亚里士多德所说的“净化”（catharsis），一个非常古典的概念。当我们观看悲剧时，会与人物产生共鸣。即便结局是悲剧性的、令人痛苦的，但在某种意义上，它帮助你更好地面对生活……

《电影手册》：你的电影是治疗性的？

柯南伯格：是的，不过这个说法有点太临床了。我并不是严格的弗洛伊德主义者…… 但确实，它是治疗性的。重要的是让人们接受生命中那些艰难、怪异的面向。他们需要这一点。这也是为什么孩子那么喜欢恐怖片。

孩子们需要（Les enfants [ont] besoin）直面某些事物（certaines ch[oses]）：死亡、分离、衰老、怪异（le vieillisseme[nt, l]'étrangeté）等等。长大之后，我们却开始向自己隐瞒这些事情（on se [met] à se cacher）。我认为这（Je pense que [c']est）非常糟糕，而且恰恰会让人变得脆弱。这一点是弗洛伊德式的：压抑是危险的。唯一获得解脱的方式，就是直视那些被隐藏的事物，去理解它们，接纳它们……

（ 本段原文因扫描件污渍，存在字词缺损，通过 AI 结合上下文义与语法逻辑进行补全，补充词汇均加粗标注。 ）

《电影手册》：加拿大影评人现在对你的电影反应如何？我记得在《狂犬病》（Rabid，1976）或《毛骨悚然》（Parasite Murders / Shivers，1974）那个时期，他们对你非常敌视。

柯南伯格：彻底变了。我现在简直成了另一个安德烈·马尔罗（André Malraux，法国著名文化部长、文化泰斗）！太可怕了（原文此处用法语“C'est terrifiant”表述）。《孽扣》作为多伦多电影节的开幕片，该电影节如今已极具声望与影响力，或许是目前北美最重要的电影节。所有官方人士都身着礼服出席，还有反对党领袖……观众反响极好。于是，我现在成了主流体制的一部分。这可能是发生在我身上最危险的事，我已经开始担心了……

《电影手册》：你所有电影都在多伦多拍摄。你把自己看作加拿大导演，还是美国导演？

柯南伯格：我不是美国导演。我非常珍视自己加拿大导演的身份。我知道这对西班牙人或法国人来说可能不那么明显，但对我、对加拿大观众而言，区别非常大。我不理解美国。当我收到一个故事发生在底特律市中心、涉及大量黑人、警察、皮条客的剧本时，那是我完全不了解的世界。我就会对我的经纪人说：“太美国了。”

《电影手册》：这是不是意味着，如果卢卡斯（Lucas）或斯皮尔伯格（Spielberg）给你提供一部电影，你会拒绝？

柯南伯格：卢卡斯早就找过我，想让我拍《星球大战3：绝地归来》（The Return of The Jedi）……但像那样在英国拍摄的奇幻片，不一定就是美国电影。我甚至还收到过《比佛利山超级警探》《壮志凌云》《霹雳舞》的邀约！我不想拍，就算试过，我也不觉得自己能拍好。读那些剧本时，我深深感到自己与美国主流感受力相距甚远。

《电影手册》：你无疑感觉自己与威廉·巴勒斯（William Burroughs）更接近……你现在已经确定要把《裸体午餐》（The Naked Lunch / Le Festin nu）搬上银幕了吗？

柯南伯格：我不太确定……在开拍之前，我必须先写剧本，这我还没做。只要剧本没完成，我就没法确定它是不是我的下一部电影。这是一个难度极大的项目……但《孽扣》当初也是。

我现在的状态，几乎和当年想拍那对妇科双胞胎故事时一样：拍不成的概率很大，成功的概率只有一种。我必须找到拍摄它的方式。你不可能忠实照搬原著去拍《裸体午餐》，那是不可能的。那该怎么办？我们走着瞧……

（采访：夏尔·泰松Charles Tesson、扬尼斯·卡萨尼亚斯 Iannis Katsahnias、文森·奥斯特里亚 Vincent Ostria

英译法及整理： 文森·奥斯特里亚Vincent Ostria.）