原文来自《电影手册》第730期（Cahiers du cinema N°730），由Google AI Studio的Gemini 3.0 模型翻译，已调整系统指令。

劳拉，吉娜，杰米 (Laura, Gina, Jamie)

文 / 尼古拉斯·阿扎尔贝 (Nicolas Azalbert)

在《温迪和露西》（Wendy and Lucy, 2008）的结尾，米歇尔·威廉姆斯（Michelle Williams）跳上了一列货运火车，就像斯宾塞·屈赛（Spencer Tracy）和洛蕾泰·扬（Loretta Young）在弗兰克·鲍沙其（Frank Borzage）的《男人城堡》（Man's Castle, 1933）结尾时所做的那样。无论是在30年代初深陷危机的美国，还是在2000年代末的美国，依然存留着一种希望：去别处寻找一个更美好世界的希望。凯莉·莱卡特的新片以一列长长的货运火车的镜头开场，但三位女主人公谁也不会登上这列火车。无论是律师劳拉（Laura，劳拉·邓恩饰）、妻子吉娜（Gina，米歇尔·威廉姆斯饰），还是马场工杰米（Jamie，莉莉·格莱斯顿饰）都不例外。全球化已然完成了它的工作，盛大的出走不再是一个选项。火车的汽笛声不再像是一种来自广阔远方的召唤，而更像是来自蒙大拿州利文斯顿（Livingstone）这座风雪交加的小城街头乌鸦的聒噪回声——凯莉·莱卡特正是在这里架起摄影机，改编了当地作家梅尔·梅洛伊（Maile Meloy）的三篇短篇小说。

三个令人震撼的故事——三幅崇高的女性肖像——被分别拍摄，却通过某些反复出现的人物、同一个空间（城市及其周边）、同一种美学、同一种场面调度连接在一起。《某种女人》绝非一部拼盘电影（film à sketchs）。相反，凯莉·莱卡特在整部电影中通过每一个故事挖掘出一条深沟，每一个故事都可以被看作是水面上打出的水漂所产生的同心圆波纹逐渐远去的过程。因此，第一段情节发生在利文斯顿的市中心，画出了第一个圆。第二段情节发生在第二个圆，即近郊，在城市还没衰败时那里曾有一所学校。第三段情节发生在第三个圆，更远的地方，紧邻群山，那里有一座牧场和广阔的平原。

这种在每个故事之间发生的、赋予电影呼吸感的空间上的扩张运动，同时也伴随着时间上的深化，即对深埋的历史文化层积的连续挖掘。因此，在第一段故事中，是商场里印第安人舞蹈的表演；或者在第二段中，是用先驱者建造的旧学校的砂岩石块作为遗存。这种对已逝现实的重新激活，在第三段故事中引发了一个神奇的时刻：莉莉·格莱斯顿（来自蒙大拿州北部黑脚族保留地的女演员）骑着马出现，带着她的新朋友伊丽莎白（Elizabeth，克里斯汀·斯图尔特饰）去当地的餐馆吃晚饭。从认可资本主义对印第安文化破坏的现代民族学拟像，到通过在土著土地上建立西方文化为中介回归真正的文化源头，凯莉·莱卡特讲述的是一部美国的历史，而女性的生存境遇被嵌入其中。

这种境遇也是通过同心圆的方式来探讨的。作为市中心的单身律师，劳拉作为一名女性，主要遭受的是客户（特别是那个叫富勒的人，他要求对自己的案子有第二个男性的意见）的信任缺失，那个只对性感兴趣的情人的轻视，以及警方在派她去解除一场人质危机时的完全冷漠。吉娜的独立性要弱得多，她仅作为母亲和妻子而存在。她忍受着欺骗她的丈夫的懦弱，丈夫无法让女儿听话，在吉娜与一位老邻居谈判购买用于建造未来新家的石材库存时也不支持她。至于杰米，她确实被放逐到了教室的最后面，她是偶然才走进那里旁听学校法课程的。作为一个女性和印第安人，杰米还犯了一个错：爱上了她的老师。

凯莉·莱卡特拍摄了三种形式的痛苦和孤独，最可怕的无疑是吉娜的，因为与其他两位女主人公不同，她被那些本该帮助和爱她的人包围着，但她深知事实并非如此。劳拉和杰米至少还可以依靠动物那忠贞不渝的陪伴。在一个相同的镜头中，我们看到劳拉的脚爱抚着正在穿衣服的情人的背，随后，同样的脚爱抚着趴在沙发上的一只黑色拉布拉多犬。在这里，男人们表现得像个懦夫。他们抱怨、郁闷、抽泣、逃避。女人们只能依靠自己和她们的动物。电影的题词“献给露西”（For Lucy）提醒我们，露西是凯莉·莱卡特的狗，曾出现在《昨日欢愉》（Old Joy）和《温迪和露西》中。在这个严酷的冬天——一个完全适合凯莉·莱卡特以微妙的大师手笔所揭示的冰冷人际关系的气候——杰米的马厩以其壮丽的赭色调出现，成为了电影中最好客的地方。这种与动物世界的连接（纯粹的触觉），正是人际关系中所缺失的。从第一个镜头开始，劳拉和她的情人就被一道隔断分开了——她在卧室，他在浴室。即使当他们聚在同一个房间里时，凯莉·莱卡特的场面调度也强调了这种分离：劳拉的脸映在镜子里，而我们在同一个画幅、但不在同一个空间里看到情人在穿衣服。

在她所有的电影中，这位女导演所追求的无非是通过空间本身来讲故事。在《某种女人》中，我们当然能重新找到那些让《米克的近路》（La Dernière Piste）令人眼花缭乱的俄勒冈广袤景色（被移植到了蒙大拿）。但空间也是那条分隔存在的无形边界。每一位女主人公在电影的某个时刻都面临着这种彻底的分离：劳拉透过警车的玻璃看着坐在后座、沮丧且陷入沉思的富勒；吉娜在老人的房子里透过玻璃门向他挥手，而老人目光迷失在远方，没有回应；杰米重上路途，透过办公楼大厅的玻璃门看到伊丽莎白已经在别处忙碌。在这三个案例中，透过玻璃表面，每一个人物（以及与其产生罕见共情的观众）都感受到了一种无限的遗弃、一种深不可测的孤独、一种对自己存在的否定。

专访：蒙大拿的风 (Le vent du Montana)

Q：您对梅尔·梅洛伊（Maile Meloy）的短篇小说有什么兴趣？为什么特别选择了这三篇？

KR： 这些短篇小说来自不同的文集，每一篇吸引我的原因都不同。我立刻看到了第三篇的潜力，它的力量和情感都是完全电影化的：这个孤独而沉默的年轻女子，被马群包围。在小说中，这是一个年轻男孩，我把他改成了一个女孩。第一篇故事中律师和客户之间奇怪的关系，对我来说是某种回归我第一部电影《昨日欢愉》的方式，那部电影也描述了一段奇怪的关系。至于中间那个故事，它在我眼里非常重要，因为是它将这三个故事维系在一起。我第一次读它的时候，甚至不明白为什么梅尔·梅洛伊要把它和其他故事放在一起。但我不断地回味它。我花了一年时间思考我想把哪些故事组合在一起。我不打算用太明显的方式连接它们。我更喜欢一切都更模棱两可。我不想在故事之间制造虚假的平行关系。我只是希望这些故事发生在同一个地点周围。前两个故事发生在几天之内，第三个发生在几周之内。它们本不是为了交织在一起而写的。

Q：这些故事是通过非常微妙、几乎难以察觉的叙事铰链连接起来的。例如，那个特写镜头：一双靴子和一只马蹄，它连接了第二个和第三个故事。

KR： 我在纽约教书已经十年了，每周有一个晚上，我必须睡在一所房子里，那里一直挂着一张海报，上面是一只马蹄和一只牛仔靴。这个图像留在了我的脑海里。在写作时，我知道我会用它作为两个故事之间的连接。

Q：这些连接有点像整部电影的风格，尽管某些情境很残酷，但整体非常柔和。您是在这种心境下写作的吗？

KR： 我非常未雨绸缪。我喜欢通过图像、剪辑思路、素描或勘景照片把想法落实到纸上。但无论我们怎么计划，事情总是不同的，尤其是在外景拍摄时。对于第二个故事，我曾想象一个非常白的环境，被雪覆盖。我很注意不让人在雪上留下脚印。我们堆了一些石堆，让人觉得雪是自然积在上面的。然后就在拍摄前，雪化了。再也没下过雪。这极大地改变了电影的氛围，它不再是白色的，而是棕色调的。但必须对意外保持开放。

Q：您熟悉蒙大拿吗？

KR： 我每年从纽约开车去俄勒冈时会经过这个地区一两次。我有遥远的童年记忆，因为我经常和父母在那里露营。这个角落以美国风最大的地方之一而闻名，这是人们的日常生活。风给拍摄带来了很多麻烦：早上你拍了一个带雪的镜头，然后风来了，在你来得及拍反打镜头之前就把雪都扫光了。有时候空气在镜头里甚至肉眼里看起来都有点模糊，无疑是因为湿气。必须习惯这些条件并将它们融入电影。特别是声音：城市的位置使得回声非常大。城里没有一个角落听不到火车声。我知道这个声音将成为电影的一部分。我们在拍摄前去那里住了三个月。我知道在蒙大拿的日常生活是什么样的：开着一辆大旅行车，住在一所有自动车库门的房子里，喂牲口……这些都是我试图融入拍摄中的味道。人们也帮助我们揭示了这个地方的精神。

Q：《某种女人》是一部关于人物的电影，但也是一部关于风景的电影。群山像是一堵不可逾越的墙，即使这些风景非常壮丽。

KR： 是的，这很准确。这些风景塑造了某种精神状态，人会感到像被隐居了一样。我一直住在水边，在纽约或加利福尼亚，在那儿我感到孤独，被群山包围。但这是一种复杂的感觉。取决于光线从哪里来。人既可以感到被保护，也可以感到被囚禁。这些风景非常雄伟，但与我的摄影指导克里斯·布劳贝尔特（Chris Blauvelt）一起，我们禁止自己只为了美而拍摄镜头。我们只有在风景与故事或人物情感相关联时才拍摄它。有时，美会抵消你所寻找的真实。

Q：电影中有一些非常美丽的镜头，风景映在玻璃上，而另一侧一张脸向外看。它们非常像画作，似乎诉说着人物秘密的梦想。

KR： 这是一个我从一开始就和克里斯·布劳贝尔特谈过的想法：在同一个镜头中同时拥有脸庞和风景，而不做正反打。米歇尔·威廉姆斯在车里向外看的那个镜头，是一种展示即便他们在车里聚在一起、她却依然孤独的方式。我们听到其他人在画外音说话。很多人觉得劳拉·邓恩的角色很孤独，她的生活真的很悲伤。但这从未在我的脑海里闪过。当她独自在家时，我反而觉得那是休息的时刻。当你展示一个男人独自一人，比如在西部片里，这从不悲伤：这是浪漫意义上的孤独，带有一大堆积极的价值观。但当你展示一个女人独自一人，立刻人们就会认为她的生活是悲伤的、不完整的。我觉得这很令人震惊。在我看来，电影中最孤独的角色是米歇尔·威廉姆斯，尽管她似乎被家庭包围着。车里的那个镜头展现了这种孤独。这是一种同时拍摄内部和外部的方式。

Q：还有那个老人的镜头，他透过窗户看，脸庞与风景重叠。他似乎从图像中蒸发了。人消失了，但风景依然在那里，一动不动。

KR： 我有时会对自己说，他离开画面的那一刻太煽情了！在剪辑时，我无法决定是否保留它。这个镜头很美，但这美丽是为它自己服务，还是滋养了电影？即使在今天，我还有疑虑。我的看法随我的心情而变！（笑）

Q：您谈到了男性和女性对孤独感知的差异。您认为《某种女人》是一部女权主义电影，还是这个定义太局限了？

KR： 我不太喜欢给电影贴上女权主义标签的想法，因为它没有任何纲领，没有任何要传递的信息。这首先是一部关于人物的电影。当然，它是通过一位女性作家、一位女性导演和女性角色的滤镜构建的。如果把这样定义的电影称为女权主义，那就像是生活的所有其他领域都属于其他人一样。虽然，当然，我是女权主义者，我也主张这一点。

Q：人们可能会认为前两个故事描述了女性如何必须在男人面前争取地位。但您在第三个故事中挫败了这一点。

KR： 正是。这是一种说人际关系很复杂的方式，即使这听起来有点像泛泛而谈。男女之间的关系只是这种关系复杂性的一个方面，就像社会阶级，或者对于莉莉·格莱斯顿的角色来说，作为印第安人（Native American）这一简单事实一样。

Q：电影由微小的时刻、微小的戏剧、不可言说的事物组成。我们要远离剧本教科书的教条和现成的戏剧模式。说服制片人投身于这场冒险困难吗？

KR： 我的制片人跟我拍了五部电影，所以他们知道会发生什么！我们和索尼（Sony）合作了这部电影，他们从未试图强加任何东西，因为这是一个小预算。你知道，美国观众不太喜欢模棱两可。然而，正是梅尔·梅洛伊写作中的这一点吸引了我。她给了我信心去写一个事件对解释开放、故事从未结束的剧本。当行动和情感不那么模棱两可时，更容易有一个非常感人的结局，因为观众确切地知道该感受什么。问题不在于吝啬情感，而在于寻找除了工业强加的情感简化之外的其他东西，包括在独立电影中。我相信我们的消费文化与这种煽情倾向有关。也许这就是电影的政治维度所在，就在于它的构思本身：我坚持展示一种复杂和不确定的人性，它可以同时是自私和有爱心的，野心勃勃又懒惰的，这么多矛盾的东西可以混合在一个人的身上。

Q：您在写作时会考虑演员吗？

KR： 不完全是。乔纳森·雷蒙德（凯莉·莱卡特四部电影的编剧，编者注）说，写剧本就是讲八卦。当我写作时，我想着我遇到的人，我试图根据所有这些经历构建一个人物的复合形象。然后我建立一本表达人物本质的图像书。对于《某种女人》，我以爱丽丝·尼尔（Alice Neel）的画作为模型。我稍后才考虑演员，尤其是因为必须处理像他们的档期这样琐碎的事情。而且，当我们最终把他们聚在一起时，我们永远无法知道化学反应是否会发生。有时是一些微小的事情让我选择了一个演员。我自从在罗伯特·奥尔特曼的《花村》（McCabe & Mrs. Miller）里看到雷内·奥博诺伊斯（Rene Auberjonois）扮演酒馆老板后就爱上了他。我经常在课上研究他的角色。让他与米歇尔对话对我来说非常动人。

Q：您对所有演员的方法都一样吗？

KR： 不。他们有不同的工作方式，我必须理解如何把握和结合他们。劳拉·邓恩既非常直觉化又拥有极高的技术掌控力，她直觉地知道镜头会在哪里剪断。而莉莉·格莱斯顿，我们是先拍她的戏，她也非常直觉化，但起初技术性较弱。这就像和野马一起工作，你试图捕捉一种天性。对于这部电影，必须像每次都在开始一部新电影一样拍摄每个新故事。每次都要找到新方法。我们以第一个故事（劳拉·邓恩的故事）结束拍摄，我不得不与疲劳作斗争，从内心汲取重新开始的能量。

Q：您是在哪里找到莉莉·格莱斯顿的？

KR： 她知道我们在该地区，自发地给我们发了一段视频。她来了，我们紧接着就开始让她在牧场工作。我曾在詹姆斯·威尔奇（James Welch）的小说《寒冬夜行》（Winter in the Blood，改编电影由Alex & Andrew Smith执导）的电影改编中见过她。像我一样，莉莉也是这本小说的超级粉丝。

Q：最后，有一个画面让我们印象深刻：那辆在田野里缓缓停下的车，被拍得像是一场没有暴力的事故。这已经在梅尔·梅洛伊的小说里了吗？

KR： 不，这是我发明的。我记得在小说里，人物只是简单地回到了牧场。早在我也意识到该地区的风吹走了刚落下的雪之前，我就有了这个画面：汽车在一个小冰堆上缓缓停下。我希望这能见证她的情感状态和那种让她睡着的强烈疲劳，不是在爆炸中，而是像她熄灭了、坍塌了一样。我喜欢它产生的声音。在拍摄现场，整个团队都静悄悄的，倾听着这种特殊的声音，它很好地说明了人物的状态。

----采访由让-塞巴斯蒂安·肖万（Jean-Sébastien Chauvin）于1月12日通过Skype进行。