这是个真实的故事，尽管不是全部真相，却都是真事

现在有五十多万的集中营幸存者待在占领区的难民避难所。（战后没多久）

回忆集中营里的往事，自嘲而又泯然的口吻，辛酸与屈辱，痛苦与惧惮。

军官半夜叫醒犹太人让讲个笑话。犹太人终于讲完，军官装作笑了一下，说，“很快你就笑不出来了。”旁边没再睡的三层铁板床的犹太人你看着我，我看着你，沉默在蔓延。

军官点名也在笑。为什么？有时会让你腿别分太开，有时会让你双手并拢。站在我旁边的犹太人是个好人，可惜他是个驼背。军官让他站直了，他尽可能地站直。军官说，“你这个犹太废物，是听不懂我说话吗？”站到他的身后，拿出手枪，对着他的驼背，枪响了，旁边的军官都在大笑。

圣诞派对上，犹太人作为演员和服务生，台下的都是军官和他们的夫人观众。有个扮小丑的犹太人被军官叫前来，说：“那么现在我给你讲个笑话，知道为什么你们这么多人在集中营吗？因为不收钱。”然后哄堂大笑，笑完轻轻地说一声“没恶意，来，干杯。圣诞节你也要开心一下。柏曼，我们还会再见。为我的专用小丑鼓掌。”

特权囚犯牢区，我承认确实有好处，我也恬不知耻地享受了这些好处。你可以用真正的肥皂洗澡，不会被剃光头，喝的汤稠一些。有一次一个党卫兵还把我叫过去让我当元首讲笑话的老师。如果我不做，“嘴巴合不上，永远闭上眼，就好像嘴里枪口对着喉咙”

为何大队长会愿意让犹太小丑去假称为德国滑稽演员为元首准备一些说出口就好笑的笑话，被识破风险很大。
然而犹太人不知趣地提要求，提到他的兄弟还在奥斯维辛。
大队长说你们这些该死的犹太人真会做交易。趁我还没送你去跟你兄弟团聚赶紧走。

每个在集中营生活过的人，都会想，为何我会活下来？
别再呻吟了，我们难道要因为活着内疚吗？
我们内疚是因为我们苟且呆在这里。

长官，你还是不相信我不是纳粹。
不相信。
西蒙小姐，有时候我们自己都不相信这些经历。（身在集中营的经历）

我做过的蠢事是把我的同胞送进毒气室。党卫兵让营里举行笑话比赛，获胜者得到巧克力，失败者接受沐浴。最终我赢了。

家纺，战后百废待兴时最受消费者的用品。电影通过一群集中营的幸存者的家纺销售，售卖给死去的同部队不熟的战友亲属，社区里的阿姨（通过按摩酸痛人情买下），铁道家属院的专属特供（其实也就是说说），串联起被售卖的人与售卖人各自的情感记忆，而另一条线就是男主被重新建立的德军有关纳粹问题的审判。德国最被世人记住的就是二战，往事由不堪回首的，但通过幸存者中尤其是犹太人，一面被审讯，一面通过销售家纺与德国其他的人有关那段往事的记忆，以及筹集资金离开这个伤心的地方。电影最后说了还有4000犹太人留在德国，至于有没有对后辈说起为何留下来就不得而知了，有情感的东西，也有记忆吧，再憎恨也没勇气异地重新开始的情况还是会有的，勇不勇倒是自己觉得没事就行。