一战再战有一个不起眼的题眼。就是那个负责送走Willa的赏金猎人。我愿意把他理解为PTA给这部电影的彩蛋。一个完全没讲来历没讲背景也没留下未来的神秘人，全程甚至没有说过几句话，只问过Willa有没有人会去找她。他不认识Willa，也对她没有任何感情，不知道Willa是好还是坏，他纯凭良心去救下Willa，尽管他要付出的可能是生命。
这个人物就这样突兀地出现，正义执行，然后消失。Willa就只有这一种生还的可能，然后这种可能发生了。完全是出于作者对于美好人性的希望。这个角色就是作者给观众的一个礼物。（wwww我看到他在车里观察的表情时就开始为后面要发生的事情大哭特哭）

（sensei可能不是很算一个礼物，他算主角团开挂）

我第一次看时对政治意味有点不满（我当时觉得太隔靴搔痒了，批评了极左又批评了极右，完全不深入、无建设性）。看第二遍看就无比自然了。感觉好像基本与政治无关…我现在觉得这部电影是在发问：How to build a better society? How to live a happier life with family? How to live freely? 这其实是一部特别迷茫的电影。就像Perfidia妈对Pat说的一样，You're very LOST. 事实上Perfidia也很lost，Lockjaw也是，当然Willa和Pat也是。（但你不需要100% sure才能live your life！这里面唯一一个很sure的角色就是sensei吧！）

第一遍看时觉得Perfidia真是神经病疯子。事实上她才是最lost的那个。她只有一种与生俱来的战斗精神，不知道怎么理解、面对生活，说到底她可能甚至不知道自己在斗争的是什么。Lockjaw也根本不知道自己要的是什么，他有能力做到这么高的位置但是他却无法思考什么更重要，在攀附的过程中早就失去了自己，只有在对P的情感里透露出了天真的童性。

Lockjaw实在是个无敌好的角色。最好的是PTA给他的结局。Lockjaw被告知进入了他梦寐以求的俱乐部，然后在他以为的个人办公室里安详地被毒死。他也没有亲人，没有其他理想要实现。他死在幸福的幻想中。好结局！（you can see how the writer/directer has this tender love for his character）第二遍看完我真的很同情Lockjaw，被white supremacy + patriarchy毒害的韭菜男一枚吖～

这遍看完就不觉得Willa的转变很生硬了。但我仍然无法理解她为什么要在公路上跟Bob对speaking code。这肯定是导演精心设计的，但是原因是什么我真的想不透。

这次很想尝试关注一下电影调度。但我仍然没学会怎么看（懂得太少了）。总之拍得很engaging。这就是电影工业的魅力呀！配乐非常好故事非常好台词非常好演员非常好摄影非常好，拍得自然流畅，发人深省、打动人心。必然是好电影啊！（有几个构图印象深刻，bob和skaters在楼上跑酷时跳起来后面是一片火红的那一幕，lockjaw打赢复活赛从热浪中走来红黄蓝配色的那一幕，lockjaw死了之后透过圆形玻璃看到他的身体在火焰中的那一幕）

哭到影片结尾最后一帧看到了For Adam （Somner）。完美的观影体验，😎眼镜下全是泪水。absolute best picture of the year 2025🫡