关于故事的表达方式，镜头语言和表演，很多人都已经剖析得很到位了，非专业人士，就不班门弄斧了。

还是要说一下剧情，看到中段时候还是没理解男人开头为何如行尸走肉一般，就算是恋人出走，应该不至于精神世界坍塌到这般模样，他经历了什么？压死骆驼的最后一根稻草是什么？

根据后面男人讲述的：男人绑住女人在炉子旁，女人尖叫，孩子在哭，男人想到逃离一切独自睡去，然后男人在火中醒来，熄灭身上的火后，崩溃奔跑。
这里就有一个点，就是女人走时候，她知道不知道失火？

女人被绑在炉子旁这个安排，就存在是女人为了脱身而碰倒或者破坏炉子引起失火的可能，也存在故意放火的可能。这两种情况下，她都知道失火，而没叫醒，就有放弃这个男人生命的念头。

还有一种可能，她走时候不知道失火，她走了以后炉子意外引燃了周边。这种情况，因为她后来给弟弟一家联系过，肯定早知道失火的事，所以当男人在镜后叙述的时候她不会惊讶。如果她不知道，应该有“不是我的错”想解释的表现。

我特意回播到男人描述失火时那段，想看女人听到这段的反应，男人说前面几句时候，镜头没有给女人，后面给到女人时候，她的眼神里没有惊讶和慌张，直直地盯着下面，后来就闭上了眼睛流泪，之后侧头抬眼望向男人，抬头瞬间眼神里面有一点凌厉，很快脸微微调正，眼神变得舒缓，接着走向窗户。

看完个人觉得通过演员传达出来的情绪，相对镇定，开始陷入回忆中，后面有点悔意，并没有想解释的表现。就是说，大概率她走时是知道失火的。

女人知道失火，带走儿子却没叫男人，男人认为女人竟然如此对他，他才如此绝望，才更好解释为何男人就变成了开头那个的样子，从男人与弟弟见面后的反应看，他并不是精神有问题，而是刻意在忘却事情。而那把火带来的绝望，或许就是最后一根稻草吧。

如果是这样，男人最后驱车时候的泪水，是因为重逢的感动，还是因为对过往的相互原谅呢？

我只知道，一个人对另一个人好，不一定能代表爱。一个人对另一个人不好，不见得就代表不爱。
对方是真关心你这个人要跟你好好相处，还是只看重你一时的某一方面，自己心会有感觉。

但心也会不靠谱。
一是因为感受大多数是通过对方的行为表象来判断的，对方演技好，心有时会被蒙蔽。
二是心的判断水平受经历经验世界观价值观的影响，自身没达到透过现象看本质的能力。
三是辨别需要时间，日久见人心，但很多时候双方是没有耐心等到那个时间的，毕竟时间是有成本的。
四，就算自身水平足够分辩，时间也久了，貌似了解了对方，然而对方变了，唯一不变的是变化。

这世界少了谁都照样转，也许斩钉截铁地断舍离才是对自己好一点的选择。