《宇宙只有我和你》的男主,浅野忠信饰演的这个图书管理员,是一个典型的强迫症主体。片中的浅野忠信反复地检查/清洗/整理,这些行为看似有条理,但背后隐藏着对无意识冲突的压抑。

同时,在强迫性的布局下,浅野忠信总是欲望着一些不可能的事物--去达到一个不可能的状态(例如:完美/永恒/全知),拉康说,癔症主体是没有被满足的欲望(常见于女性),而强迫症主体是对不可能性的欲望(常见于男性)。

浅野忠信试图通过控制和重复来维持一种秩序,以掩盖内心的焦虑和缺失感,所以他的行为显得荒诞又可笑。他认同象征秩序,试图通过遵守规则来获得完整性和满足,逃避阉割的现实。

不管原始恐慌发展成什么样的爱和恨,人都没法回到那种和母亲共融的状态,因为没办法找到一种情感可以一劳永逸地和原始恐慌进行交换,所以大多数人是不停地用情感与焦虑进行互换,这种爱恨的兑换,纠缠我们的一生,穿越了文化。如果没有穿越这个文化,就会成为本片前半部分浅野忠信的唯我论自闭症状态。

浅野忠信在没有遇到女主之前,用了并非爱恨的方式来对抗原始恐惧,这是一种短路的形式:立刻得到满足。短路就意味着毁灭,所以这是一种嘎自己的方式。短路的人说到底就是不想继续在世界里穿行了,他不愿意在人类世界找一些情感来填补原始的空缺,选择了一种直接回到共融的状态,这种状态是[一]而不是[多]的状态,也就是一种死亡的状态。

“注视着落日,他心想

活着的目的是什么呢

即便思考这个问题都是徒然

当你成了最后一只蜥蜴”