看完《幽灵公主》后，我有一种极大的震撼感，其一是久石让大神的作曲，苍凉恢宏、荡气回肠；其二是本身宏大的议题，看完后我迟迟下不了笔，因为其中所讨论的人类发展与自然的关系本身是一个饱受争议、各类学者仍在研究的话题。写至此处，我越来越百思不得其解，无论是《千与千寻》还是《幽灵公主》，宫崎骏总是在抛出没有标准答案的问题，不管是上部关于人生的选择还是这部关于自然与发展的矛盾，它们带给我的只有深深的思考和我自己的结论，但通过男主角似乎也可以隐隐约约了解宫老自己的答案。对于这个问题，影片中也有矛盾之处，一方面创作者认为掠夺是人类的劣根性，有失望之意；另一方面，又隐隐地表示无奈，表示重要的是活下去。神圣灵气、生机盎然的森林与山脉，烟火气熏天的炼铁厂，大自然的生灵，可爱神秘，自大且愚昧的人类，强烈的对比直击人心，不禁去思考，人类最终的出路会是什么？欲望的尽头会是什么？人类当真有力量与自然相比肩吗？如今的我们又应该有怎么样的认知呢？

影片参考的背景大概是位于室町时代，幕府势力衰落，豪强大族兼并土地，不久后进入举国混战的战国时代。人类的野心与欲望大到妄想征服自然，欲将一切稀有之物纳为己有。男主角阿斯达卡为保护村子，右手中了凶煞神的诅咒，经过一路的指引来到西边，目睹了幻姬发展火器，制作火炮，开发森林，对山中神兽大肆射杀。同时也遇到了在山林中野性、神秘、勇猛的“幽灵公主”珊，珊自小被人类当作诱饵遗弃，被天狼神收养，守护着山林。人类对山林贪图越来越多，战事一场一场发生，死伤也愈发惨重，最后幻姬射下麒麟兽首级，森林随之被毁，阿斯达卡为挽救山林，拼死夺回了首级，麒麟兽死后重愈失落的大地。剧情与阿凡达一有相似之处，最大的不同在于背景，古日本荒凉广袤的氛围，自然可爱的树精，神圣美丽的麒麟兽根植于日本的古文化，有别于阿凡达的正是它的古朴。

接下来将从男主阿斯达卡的视角来描绘整个故事，看角色的转变和心境，作为主角在这场灾难中的位置，他的矛盾性。影片一开始阿斯达卡的形象就一目了然了，他有勇士般的气盖、帅气敏捷的外表和舍身为人的精神，羚羊作为他的坐骑，也更显他的灵活。阿斯达卡所在的村子不算发达，停留在原始部落聚集比较古朴的阶段，生产水平不高，受自然的影响较大，对自然、大地怀有敬畏之感，相较于已经发展成早期封建王朝的其他地方，他们不争不抢、安逸祥和，这一背景直接影响了男主的价值观，非常重要，影片后来分化出的两方势力可以说是两个极端，而男主阿斯达卡则处在中间地带，这很好的解释了后面男主似乎飘忽不定的立场。说回来，这个时候，男主阿斯达卡还未考虑那么多，他受到了邪神的诅咒，时日无多，决意前往西边一探究竟发生了什么，希望寻求山神的帮助，于是他出发了。途中有一场景很重要，武士当道，掠夺剥削村子里的平民，平民四处逃散，这一场景让后面幻姬的出现不再是偶然，相比之下，幻姬建立的好似“乌托邦”式的铸铁工厂，是对强权的反抗，武士这一势力的出现更丰富了影片的层次。同时途中出现的僧人指引了阿斯达卡的道路，前面又为阿斯达卡解了围，很和善的样子，但在后面才知道他其实是天皇一派。

来到麒麟森林，男主开始作为旁观者观察着这两方势力，此时他的首要目的还是解除诅咒，他穿过了繁茂的麒麟森林，同形者认为恐怖的树精他却示以尊重，成群的如同孩子般轻盈天真的树精为他带路，模仿他背人的样子，穿过湖堤时与神秘且神圣的麒麟兽惊鸿一瞥，金光盖地，飘然出尘，虽未见其全貌但其圣洁之姿尽收眼底。另一边，是幻姬的铸铁工厂，四面八方重重防御，烟雾缭绕，与翠绿的森林格格不入，而后，阿斯达卡把两名伤员送回铸铁工厂，他开始去了解整个铸铁工厂。

这里的人们幸福感普遍都是较高的，他们对首领幻姬衷心不二，不用担心温饱问题，还有娱乐活动，幻姬也十分善待他们，尤其是女性，她们不再像外界一样受父权制社会的打压，在这里有工作可干，有一定的地位，还可以使用枪支保护自己，生活是相对愉快的，非常具有女权主义的色彩，上野千鹤子教授说过一句很有名的话：“女权主义绝不是弱者试图变为强者的思想。女权主义是追求弱者也能得到尊重的思想。”这句话在这里得到了体现，幻姬作为女性，有不输男子的气魄与智慧，她让这里的人们安居乐业，并带领他们走向更好的生活，这样的安排也很符合宫崎骏的风格，看似是反派的角色，但往往是复杂多面的。晚上，在与这里人的交谈中，阿斯达卡知道了身上诅咒的由来：这里的人们为生存发展，伐树采矿，大肆破坏森林，引起山神震怒，还利用火枪将其射杀，仇恨怨念使山神变为了邪神。首领幻姬一直在研究火枪制作，改良式火枪威力极大，为了富庶，她开发森林，为了治愈疾病，她欲将麒麟兽猎杀。了解事实后男主找到了幻姬，他的心情自然是愤怒的，这个他被熊熊大火包围的画面，他坚毅的眼神，默默地观察着这一切。这时候观众很理所当然地会以为他和幻姬站在对立面，因为本质上是幻姬射杀山神的举动引起了他的不幸，但他没这么做，被诅咒后，阿斯达卡的右手被赋予了巨大力量，那一刻，不受控制的右手想要将幻姬杀死，但最后却是右手被理智的左手控制住了，阿斯达卡从始至终都没有被仇恨蒙蔽住，他知道杀了幻姬诅咒也无法褪去，他中间人的身份也慢慢凸显出来。

拥有上帝视角此时看，能知道杀了幻姬也无济于事，这个幻姬死了，还会有无数个幻姬站出来，但作为当事人的男主，他是否知道这一点，如果不知道，那他不杀幻姬是为了什么？找机会杀了幻姬，铸铁工厂群龙无首，或许就会消停一段时间，她有勃勃野心和无休止的欲望，充满了侵略性，对自然生灵丝毫没有怜悯之心，和中国儒家文化所提倡的悲天悯人的精神不同，倒是有日本军国主义扩张、侵略的色彩。而男主阿斯达卡并没有把幻姬杀死但对她的行为一定是不认同的，我认为原因有其四，其一，他现在的首要目的是找山神解除诅咒，其二，这里的人生活算是安乐，不愿意去破坏，其三，他很难全身而退，这一行为必然是两败俱伤，其四，他不是个愿意以怨报怨之人，他虽有不满但也绝不会伤害其他人。

阿斯达卡离开幻姬后，幽灵公主珊对工厂发出了偷袭，她非常敏捷地就跳了上来，阿斯达卡认为她这种行为是在送死，珊确实也差点就死了，但这也是可以理解的，珊本就是森林的女儿，往往没什么心计。珊与幻姬对决时，阿斯达卡走向前，向众人展示其手臂的邪物，然后说：“请大家看清楚，这些就是埋藏在人内心的怨恨，是腐蚀肉体，夺取生命的诅咒。”，众人皆惊叹，他打晕了幻姬和珊，抱起了珊，坚定且平静地说：“我要带这个女孩走。”他没有怨恨任何人，还去告诉别人，不要被怨念冲昏头脑，反而会殃及自己，这是告诫，也是他自己的主张，他善良宽和的形象在这时鲜明地展示了出来。这里阿斯达卡带珊走时，大部份人都不愿意再伤害他，后面意外的擦枪走火射中了阿斯达卡，他也非常有英雄色彩地利用被赋予力量的右手推开了巨大的木门，成功救走了珊。阿斯达卡与86年天空之城男主角巴鲁的英雄主义特点很像，对女主角都有一定的救赎性质，这个特点在千与千寻后的作品就不再看到了，从单向救赎变成了双向救赎，这个变化也很具有时代性。

这时故事出现了一个反转，先前的僧者，是朝廷派来歼灭麒麟兽的人，此时还在森林间利用动物皮乔装，阴险狡诈。 另一边，珊把重伤的阿斯达卡带到了森林深处麒麟兽常现身的湖泊，麒麟兽也露出了其真面目，祂步履生花，又顷刻枯零，平静祥和，好似一位长者但又透露出一股神性，自然地让人心生敬畏，祂的现身，引无数树精振奋，霎时间，一片生机。麒麟兽治愈了阿斯达卡的枪伤，但诅咒并未除去，他的努力似乎失败了，感到绝望的阿斯达卡怅然若失，流下了眼泪，这是他情绪的又一次大转变，之后珊一直照顾着他，他看着蜷缩着睡觉的珊，眼神很认真，我想阿斯达卡在这时大概有了想要保护这个女孩的决定。

其后，先前的武士势力也登场了，只不过相比起幻姬这样在政治舞台上边缘化的群体，往往被世人所认为的极端群体，在与武士派的对抗中占的是上风，就能力来说，这就有点相当于清末的太平天国运动，但就目的和性质来说，又很不一样，这样的人物在幽灵公主中却是中心人物，以这样的人物来作为与自然抗争的对象何尝不是讽刺了人类建立所谓的政治秩序的不堪？幻姬炼铁工厂带有的政治思想非常具有共产主义“各尽所能、各取所需”的特点，只不过这种理想化的社会模式建立的前提是对生产力水平有非常高的要求，而宫崎骏一般被认为是左翼分子，这一点非常具有左翼的特点。武士势力的目的是取幻姬的炼铁工厂而代之，为其铁矿带来的高利益，他们站在了对立面，而幻姬和僧人一派达成协作，他们聚集在一起为联合射杀麒麟兽。

野猪族成群出现在麒麟森林，而后野猪族与人类的大战一触即发，迎来了剧情的高潮，野猪族这个势力表现出来的野蛮性与宫崎骏前作自然宽和的特点不同，野猪族的进攻是自杀性、不顾一切的，就像是来自大自然的震怒，这也是很有意思的点。这场大战围绕着四方势力，幻姬方既要打倒野猪族、取麒麟兽头颅，还要对抗来侵略的武士。阿斯达卡则处在人类和森林的中间，试着调和他们的矛盾，他分别在森林和幻姬面前两次问下：森林和人类当真不能和平共处吗？他得到的答案是“不能”，但我认为阿斯达卡一定坚信这一点。野猪族战败了，几乎全军覆没，猪神被怨念侵扰，阿斯达卡拼命救下了珊，猪神最后与狼神同归于尽，幻姬也成功射杀了麒麟兽的头颅，其散发出的粘液欲将森林毁于一旦。

最后，阿斯达卡拼命归还了头颅，麒麟兽倒下重令森林回归了生机，他的诅咒也被解除，幻姬被狼群救下，准备重新建立他们的家园，阿斯达卡会留在铸铁工厂，也会去森林见珊，随着荡气回肠的音乐结束，影片也结束了。阿斯达卡就像个“和事佬”，但这个和事佬是站在了一个千古难题之间，他不受任何一方的利益，只是希望他们不再有怨念，希望他们能和平共处，他希望炼铁工厂的人能继续幸福地活下去，希望森林能繁茂下去，也希望能保护珊。从开始的旁观者到现在的调和者，这个中间人的角色，也是最具有深意的部分，也是宫崎骏所在的位置，他想要带给我们的，或许就是处在这中间人所看到的景象，也就是作为阿斯达卡所看到的这一切，这一切没有答案，只是在每个观众心中，每个人都会有各自不同的看法。

幽灵公主珊这个角色，她是代表森林的幽灵公主，她知道森林的伤痛，她是森林的女儿，正因为这片森林是她的家，所以她要拼尽全力保护它，就像人类也会保护自己的家一样。本片以幽灵公主命名，可以看出宫崎骏对大自然深深的关怀。我们始终都是人类，永远都没法切身实地地站在自然的角度考虑问题，我们只会在遇到问题时解决问题，所做的一切都只以自身利益为出发点。通过珊和阿斯达卡这两个角色，让更多人看到森林的可爱生机以及身为人无法摆脱的“人性的弱点”。看到人性的弱点，人的无尽欲望，自身的局限性，看事物或许才会越明晰，所谓见天地，见众生，最后才能看到自己。

当影片最后一切归于沉寂之时，一切都是虚无，生命诚可贵，和谐诚可贵，最后，怨恨与杀戮并没有给任何人带来任何好处，反而一切都被尽数毁去。我不知道人类是否在某天真正会有和自然比肩的力量，那天如果真正到来了，大概我也不存在了。我不想再去思考这个问题，也想不出任何的解决办法，某一天我的生命也会走向虚无，我只是个普通人，给不了这个世界什么，或许我会留下什么东西，但我想不管留下了什么，在历史的长河中也只是微不足道罢了。包括幽灵公主在内的许多宫崎骏的动画，探讨的问题大多都是宏大的，正因为宏大才会更觉深刻，引人深思，他不仅把问题丢给观众，也带来了新的视野和精神上的冲击。

欲望没有尽头，我们窥见不了未来，也不知道该往何处，在整个宇宙中，人类只是渺小如尘埃。最后，我想以《人类简史》里的一句话结束：历史在人类创造神的时候开始，在人类成为神的时候终结。