情节发展是《局外人》的荒诞味儿，人物塑造是现实主义的讽刺。男主Ed作为一个老是被人记不住名字的人，在深沉稳重的外表下每天做着一鸣惊人的春秋大梦，不是空手套白狼成为成功商人，就是发掘璞玉成为成功经纪人。但实际上他对干洗一点也不了解，萍水相逢的人告诉他什么都不用操心就真什么都不过问（正合他意了），协议就在眼前也不看，搞钱也是靠勒索（作为丈夫的尊严能卖一万块估计他还挺高兴）；对音乐也是一无所知，专家告诉他小女孩其实没啥天赋（这一点拍出来了，细节好评，斯嘉丽约翰逊弹琴的发力方式有问题，用的配音版本也是让人昏昏欲睡）他还不服。车祸前小女孩看似很突兀的那啥啥，其实正戳破了Ed自欺欺人的假面孔：那些拍脑门的雄心壮志，不过是欲望经过了社会化的包装。“现代人”。主张眼见为实的检察院是现代，主张眼见不为实的律师是后现代，出轨的老婆在听到出轨对象Dave的真实人生后的眼泪和嗫嚅，则像从始至终响在背景里的古典至浪漫主义时期奏鸣曲一样，仿佛在沉痛缅怀“人”还有个定义的时候，石子路没被铺成柏油路的时候的，good old days。

虽然这出轨对象是个混球，虽然这个出轨也未见得是什么真情，虽然old days未必多good，虽然前现代现代后现代人类反正也就都那个德行，但她那个表情真打动人啊。

意义，或许只是像头发一样，无谓地增长的东西。不及时剪，还可能会出事儿。理发的剪刀把意义理得像现实一样，坐在椅子上的荒诞对此不屑一顾。