乱世人命如草芥，一部《新乱世佳人》，描述了太多人的死亡，无论是大英雄还是俏佳人，最终都不过随着时代的锋火而无声湮灭。董家的五个女儿，四个都在花一样的年纪里凋零，如果说老大润玉死得冤枉，双胞胎姐妹绮玉思玉死得可惜，那么四女儿烟玉的死，最令人扼惋叹息。
相比命运悲剧的不可抗，性格悲剧更为可悲。鲁迅说，悲剧是把美好的东西毁灭给人看，若是以自我毁灭的方式，便更加叫人触目惊心。哈姆雷特的优柔寡断，让他的复仇最终以失败告终；小李飞刀的太重义气，让他与心爱之人抱撼终生。而烟玉，作为董家最为懂事的女儿，她那不被世人理解的早慧，反而造就了她一生的悲剧。
...烟玉是家中的老四，上有几个出众的姐姐，下有家中唯一的弟弟，她的地位就像三毛形容的那样，是夹心饼干中间的那层。尴尬的地位造就了敏感的内心，烟玉从小就极其懂得察言观色，她从小就怀疑母亲不喜欢自己，却依旧坚定地选择当母亲的小棉袄。童年的她第一个发现父亲有了外遇，却因为怕母亲伤心而选保持沉默；少年的她经历了全家逃难，竟为了保护家人而舍身去引开土匪；成年后的她看到两个姐姐都在闹革命，自己却坚定地选择了留守家中，并非她不积极不先进，而是“你们都走了，谁来保护妈？”
...父母之爱子，往往爱的是子女的乖巧听话，烟玉这种小大人的性格，反而容易招致反感的情绪。从小，烟玉就是个主意大的孩子，家乡新办了所优质的女校，几个姐妹第一时间都去参观，回来后个个心向往之，唯有烟玉二话不说就报了名：“我自己的事，我为什么不能作主？”一句话让家中的老祖母都愣在了当场。长大后，她在二叔的引荐下进了日本人的报馆，母亲怕她沦为日本人的工具，她却淡定地表示，自己只会写自己想写的，任何人也左右不了她。
...如此性情刚直的一个人，有一天却因为爱情而妥协了。她拒绝了道貌岸然的叛国贼冒之良，转而迷上了“下九流”的戏子明月笙，不仅因为他戏台上光芒四射的神采风韵，更因为他戏台下难以捉摸的忧郁眼神。当她终于明白他那忧郁眼神的来历后，好奇变成了同情，同情进一步升华成了爱。她与明月笙互剖心迹，却将那最重要的决定隐藏心底，为了让爱人不再成为日本人的玩物，她竟然选择献身自己。这样惊世骇俗的决定，所有人都不理解，旁人诽议她，母亲唾弃她，甚至明月笙也与她决裂，就连她辛苦得来的情报，也被二姐捷足先登，导致她的情报失误，她反面成了众人眼里的叛国者。在四面八方的指责声中，她选择与日本人同归于尽，却又被救了回来，继续遭受母亲的冷眼与误解。
...终于，她还是死了，一身戏服、一根白绫吊死在了水沁园戏院，以一副标准的文艺女青年姿态，演绎了一场现世版的“质本洁来还洁去”。伊人已逝，身边人这才感到痛悔，母亲终于读懂了这个特立独行的女儿，后半生陷入了漫长的自责中。明月笙梦回《红楼》中的柳湘莲，“我并不知是这等刚烈贤妻，可敬，可敬。”遂沉塘殉情。
...最后，只能用妙玉的判词来为烟玉这一生作收梢：“气质美如兰，才华馥比仙，天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知好高人愈妒，过洁世同嫌。”
（本文图片来源于网络）
