...两个小时的电影从开头哭到结尾，这是我从来没有过的体验。电影前半段还有轻松诙谐的轻喜元素，时不时会逗乐观众，又在不经意间戳中观众，这才是所谓的「喜泪参半」。电影院里此起彼伏的抽泣声也不绝于耳，曾高达9.0的评分绝不掺假！它的好太多了，一时都不知道该从何说起。
故事很简单——无业游民阿安在看到自己的堂妹因为照顾爷爷而获得遗产后，对已经身患癌症晚期的姥姥动了心思。故事一开始的设定就是带有强目的性、强悖理的，所以观众自动代入的是阿安和堂妹不合乎道德伦理的视角，体验的却是东亚家庭中不愿直面却又真实残酷的现状。
「人性真实的劣根性」在开片就为这部「亲情片」定下了不同寻常的基调，也将观众一开始就吸引嵌套在故事中，虽是泰国华裔片，却以东亚特有的情愫联结、中式元素（年画、灯笼、潮汕方言）的融入，缩短着与观众的审美距离，在窥探、猎奇的爽感中完成审美期待。随着与小时候带大自己的姥姥朝夕相处，童年时期的「安全感和治愈性」日渐在这个简陋、破旧但熟悉的空间里回荡、清晰、翻腾，作为无业游民的「阿安」似乎作为一个新生儿符号也在这里重新被养育，重新生长、成熟了一次，可能连他自己都不敢相信，那个眼里心里只有利益和财产的家伙会日渐亲近、依赖、心疼姥姥，也从未想到这个只代表利益符号的姥姥会成为他心目中「排在第一位的人」。这才是这个人物最吸引打动观众的地方。
大家不要惧怕「亲情片」，它真的击碎了亲情片=「煽情说教」的刻板印象，它很克制、很冷静、很中立，一点都不煽情、不刻意、不悬浮，它的剧情推进和细节描摹像是一根小针，时不时会冷静地刺痛你一下，这种痛感绵密悠长、甚至有些滞后，不会让你嚎啕大哭，却会细水长流地带给你静默的痛击和震撼，继而体会到「无声哭泣」的心痛感。
电影最戳观众的是亲情本身吗？不是的！它的亲情呈现是冷峻、淡漠、可悲、令人心寒的，复盘每次泪点，实则打动人的是「姥姥」本身。片名《姥姥的外孙》将重点放在了名词性短语「外孙」上，而真正这部片子的重点却是「姥姥」这个定语。
抛开电影的真金换真情、遗产争夺、重男轻女等话题，想要着重从「向死而生」这个没有被宣传放大的主题谈起，编剧和导演在这个子主题上的完成度真的很高。提到「向死而生」，这是东亚人极有默契的集体避讳，我们从小就缺乏「死亡教育」，对于「葬礼」也总是避犹不及，甚至会浪漫化为「天上的星星」。
在我的理解中，「向死而生」有两个维度，广义上就是马丁·海德格尔在《存在与时间》中提出的「每个人从一出生就开始走向死的边缘」，重“死”的概念激发“生”的欲望；狭义上来说，就是当一个人大概知道自己“亡”的时间后，在所剩生命里的「向死而生」。电影里的姥姥在两种维度上的「向死而生」都有很大值得探讨的空间，这是「东亚姥姥们」特有的「向死而生」的超能力。
先来探讨广义层面上姥姥的「向死而生」，在她漫长一生的横坐标里，经历了太多痛苦绝望的至暗时刻，它们在每分每秒的向死而生中搁置、淡化、凝固、尘封，牢不可破但又脆弱不堪。姥姥这个人物太复杂了，但极具真实、立体、亲和，一边对撞重男轻女的封建观念，一边又在无形中轮回这一宿命，一边接受着来自儿女们的「目的性爱意」，一边又毫无保留地对其倾尽自己的爱意，或许，可以用「割裂又合一的矛盾感」来形容。
姥姥的身份设定是泰国华裔，一个眷恋着家乡潮汕的中国人，会讲一口流利的潮汕话，她的童年多半是不快乐的，但可能是足够鲜活深刻的，这段记忆在异乡支撑了她一生。我想大家都能在「姥姥」身上看到自己姥姥、奶奶等祖辈的影子，她是整个东亚家庭女性的符号化缩影，质朴纯粹、和善美好，辛劳一生却因为「女性」的身份在父母的大家庭中不被平等对待，也因「母亲」的身份在小家庭中所有的付出都被当作理所应当。尽管如此，她还是渴求自己的付出和爱能得到一点点的回应，她深知自己终生不被看见的处境和宿命，但还是宽以待人、认真生活，这是她「向死而生」的态度。代入姥姥的视角，我实在无法想象「被自己的亲哥哥一边说着不同姓不是一家人、一边狼狈地赶出他的豪宅」「心知肚明外孙亲近自己的真正目的」「两个儿子对自己“爱”的利用」「知道外孙已经提前挂出了她的房子」等等这些残酷现实叠加发生在一个人身上时，她还能乐观、快乐地向上生活——在父母坟前认真撒花、惦记着小儿子的赌债、穿大儿子买给她的不合脚鞋子、为了儿子祈福一生不吃牛肉、从外孙出生就种的石榴树&100万存款（即使在大哥那里吃了闭门羹也不会想着动用留给外孙的钱去买墓地）、起大早去卖粥、有自己的老闺蜜、每周打扮漂亮精致坐在门前守望即将回家的儿女······唯独真正爱她的女儿不被惦念，或者说早被社会制度、家庭环境所规训的姥姥已经把女儿内化为和自己一样「不被看见的人」了，但对此有所觉察的姥姥也对女儿心中有愧，从没有认真大方地表达过对女儿的爱，这是东亚家庭中大部分女性的共同宿命——「儿子继承遗产，女儿继承癌症」——心酸却真实。因此对「姥姥们」除了敬畏与心疼，也有愤懑与不甘。
当看到饰演姥姥的演员乌萨·萨梅坎姆是素人时真的有被震惊到，那么细腻、真诚、准确的表演是很多职业演员都难以达到的。姥姥一早梳洗整齐、穿好漂亮却并不舒适的衣服，被外孙调侃道「要去约会」，还特意解开衣服下摆的一颗纽扣“以示性感”（实则是让自己更舒适一些），而后坐在门口，双手撑拐，殷切地望着路口等待待会回家吃饭的孩子们。这场戏给我的冲击是巨大的，看似轻松愉快的氛围却暗含着「沉重的爱与被爱」，姥姥的可爱与慈爱交织，「等待」似乎变成东亚代际之间的心酸话题，是仅属于姥姥一个人的仪式感，即使没人会在意她精心准备的小心思，即使这种仪式感在后来会落空。另一场很戳人的戏是在结尾，外孙阿安推着她出院，责怪质问「那为什么我不是排在第一位」后转身离开，姥姥沉默许久，隐忍颤抖地流下眼泪，情感克制、细腻动人，有无奈、有歉疚、有无措、有悲戚、有感怀、有发泄、有心痛、有释怀、有安慰。今天早上听「思文，败类」的播客有一个观点感触很深——表演最可贵的是「精准」，无需用过多技巧，只要真切感受过、体验过，能让观众在那一瞬间被击中，就是最好的表演。所以再次感叹乌萨·萨梅坎姆如此「精准有力」的表演时，也不禁让人遐想，这种痛苦、拉扯是不是她也可能经受过，才会表现地如此触人心弦。无论如何，都祝她健康、平安、幸福。
...狭义上的「向死而生」是整部电影很重要的前提和不容忽视的主题。特别喜欢电影里阿安直白地对姥姥说出癌症实情的情节设定——「你得癌症了，没有多长时间了」，语气如日常聊天般轻松自然，这恰恰是我们东亚人在面临亲情和死亡时，难以作出的抉择。或许也有他不纯目的与不羁个性的加持，在长辈看来是「不懂事」，但阿安的一句「我觉得这是姥姥自己的身体，她有权利知道」让人瞬间停止摇摆。姥姥的回应我也超喜欢超感动，略微的吃惊过后是坦然接受，仍然可以与外孙将这场对话轻松地进行下去，这场透露着「直面死亡气息」的戏一点都不沉重，电影的「向死而生」也从此刻真正开始。
接受自己「亡」期之时，也是感受自己身体日渐罢工之时，余生就像开启了倒计时，姥姥仍然会起个大早去卖粥——那是属于她自己的事业，去看可能唯一与她心灵相通却也得了癌的老闺蜜，讲八卦似地坦然说出「我也中了」，这是两个“老无所依”的「姥姥」将「向死而生」具像化的瞬间，也是外孙阿安旁观、参与、体验「向死而生」的开始。化疗不觉间掉落的头发、上楼梯开始需要人扶、半夜拜观音、夜里梦魇哭喊着叫爸妈、洗澡需要外孙帮忙洗、全部剃光的头发······观众也随着姥姥在趋近死亡，在一种既定又恐惧的时间维度中本能地求生，但她的乐观又消解着这种紧迫与沉重，她的沉默也对撞着来自子女们的“好意”，无言却有力，心疼又震撼于她的坚韧、接纳、包容和「允许一切发生」。
最令人动容的一幕是病重的姥姥半夜梦魇，梦里回到了小时候，用小女孩撒娇式的语气哭喊着爸妈带她走，那一刻，所有尘封已久的情绪都在一声声「阿爹阿姆」中宣泄了出来，从未言说过的病痛也随着潜意识一起迸发。癌症晚期的姥姥不痛不难受是不可能的，但表现其病痛及情绪的只有这一场戏，所以编剧和导演塑造人物真的很细腻很生动。那一瞬间，姥姥变回了童年那个小女孩，渴望健康无忧，观众也同步接收着其接近“死亡”的信号，人在走向生命尽头的时候，无论多老，内心最柔软的部分还是父母、以及关乎一生的童年。
...阿安的真诚、坦率、任性、鲁莽、幼稚、不羁也同样吸引着我，他在姥姥的「向死而生」中慢慢靠近、亲近着姥姥，也在他自己的「向死而生」中生长地更加成熟稳重。他和姥姥的关系，像朋友、像战友、更像知己。他是观众和姥姥的嘴替，将姥姥遭受的委屈和不公不加掩饰地说出来，看似吊儿郎当的表象下蕴藏着一颗细腻善良的心，会察觉到姥姥不舒服的鞋子，会温柔拾起姥姥衣服上的落发（这一场戏也真的好好哭），会用社交软件帮助姥姥缓解病痛，会为姥姥解开衣摆最后一颗纽扣（这是独属于祖孙俩的默契），会为姥姥“教训”大舅和小舅，然后默默拿出爷爷留给自己的遗产帮小舅还债让她不要再去找姥姥（姥姥希望小儿子不要来，这样说明他过得好）······
哭到颤抖的是结尾的两场戏，也是我很喜欢很喜欢的两场，一是为阿安姥姥唱安魂曲，二是阿安送姥姥到自己给她买的“新房子”。姥姥的临终设定在凌晨，天色似乎蒙蒙亮又繁星点点，身旁没有其他人，只有外孙阿安，这个设计也很妙，因为此刻的姥姥和阿安互为对方心里的第一名，没有歇斯底里的大哭，也没有生死永别的嘱咐，只回荡着阿安不知道什么时候学的潮汕童谣，将姥姥带回那片给予她根的土地和童年，也直击观众的泪腺。不知道是不是过度解读，姥姥弥留之际比的☝️手势也给了阿安「我在你心里排第几」的答案。
送姥姥入“新家”时，阿安每到姥姥熟悉的一个地方就要敲三下棺材——「阿嬷，我们到XX了」，「外孙」这样一个身份此时在这个家受到了重视，妈妈、舅舅们在阿安的一声声呼唤中哽咽啼哭了起来，是悲伤、是后悔、是愧疚、是怨恨，可惜当下已经随呼啸而过的火车成为过去了，姥姥再也听不到、也看不见了，忍受包容了一辈子的她似乎直至死亡也未能与自我达成和解。电影在阿安的撒花中结束，阿安故意将花撒地乱七八糟，因为姥姥说过「要是给我撒花撒不好，我就来找你」。
姥姥的「向死而生」抵达了终点，阿安的「向死而生」还在继续，千千万万个东亚姥姥们、妈妈们的「向死而生」也还在继续。「向死而生」它并不沉重，但也没那么轻松，所以有生之年，愿你幸福，愿你平安，愿你没有苦难，愿你活得简单～
...
