电影散场时，身旁传来压抑的啜泣。一个女生掩面痛哭，几乎不能自已。我下意识递过纸巾，那一刻才真正意识到——这部电影的力量，早已穿透银幕，重重落进了现实。

《下一个台风》中，有14位女性遭受性侵，施害者却仅有两人。电影并未平铺直叙地呈现所有受害者，而是通过四位女演员，精准刻画了伤害辐射出的四重面孔：受害者本人、施害者的妻子、施害者的女儿、受害者的孩子。

当男性施加伤害后，他们竟能几乎“完美隐身”，转而由女性来承担所有残局。施害者的另一半被迫为其“擦屁股”，甚至在舆论中沦为抹黑受害者的同谋。更可怕的是，人群中涌动的“乌合之众”，轻易被谣言带动，将受害者推向更深的绝望。

而那些看似与伤害有距离的女性——比如施害者的妻子，同样无法逃脱道德的鞭挞与良心的负重。她们活着，却像带着原罪，连死亡都不敢轻易选择，只因还要抚养那个“施害者的孩子”。

性别不平等存在千年，从专偶制婚姻开始，女性就长期被困在结构性弱势中。如今终于有电影愿意凝视这片阴影、这种系统性的不公，却仍要面对被消音、被掩盖的命运。

当不平等的天平早已倾斜，每一份沉默、每一次转身，其实都是雪崩时的一片片雪花