第二部比利怀尔德,依旧是第一人称叙述,以自省的态度展现恶,同时以悲悯怜爱的光束照亮恶人的脆弱。

影片25分钟左右,男主精彩的自白将所有动机昭然若揭:欲望是原始动力,调情的延宕,爱情作为一种手段,或点燃恶的名义。因此,蛇蝎美人芭芭拉的恶充满着天真甚至灵动,有时候甚至可笑、幼稚,而她的美丽与诱惑性不过是点燃恶的燃料。

因此,男女主的调情描写也十分必要,当然也颇为精彩:初见时,女主站在楼梯上,从高处打量这个即将跳进圈套的男人;

...

...

而后,她下楼,坐在男主对面的沙发上,白皙的腿上挂着脚链,让男主获得一种俯视、打量自己的安全感,仿佛她是猎物。

...

在两人站起身时,男主的身高更是占了优势,柔弱的女人抬眼看他,两人关系水到渠成。

...

当然,调情时的氛围在杀人后发生了变化。女主窝在沙发上抽烟,此时她已经获得了这段关系中的高位,即使男人站在她面前。

...

另外,《日落大道》用光束向色衰女人投去怜爱的目光,那这里的火柴点烟则是带有距离感的(男主跟经理一直在相互猜忌),破碎的温情。就是说,女人的低泣如窗外的雨滴扰人心绪,或男女合谋杀人宛若搭有轨电车,被困且只能一路到终点,但最后也就是大难临头各自飞罢辽。