女人们似乎对斯嘉丽情有独钟,大抵是因为斯嘉丽身上有一种与传统女性截然不同的气质,她任性又自私,娇蛮又傲慢,但是在逆境下却有坚韧又野性的生命力,仿佛没有什么磨难能够打垮她。这显然与传统文化中对女性的期待不同,无论东方还是西方,传统家庭总希望主妇是个Trade Wife,而《乱世佳人》里的斯嘉丽,却没有因社会环境的期待(或可称之为压力)改变自身。女人们暗地里说她放荡,讥讽男人只愿意与她调情却不会娶她,她置若罔闻;她向来敢爱敢恨,炽热地追求心中所爱艾希礼;当乱世令塔拉衰败,家道中落的贵族小姐却像个男人一样承担起了重担;为了达到目的,她不忌讳采取不光彩的手段或不体面的方式,即使人们笑话她不像个小姐……

是的,从某些角度看,斯嘉丽像个男人。她就像一头潜伏在黑暗丛林里的野兽,獠牙上闪烁着残忍又冷血的光芒,用观察猎物的眼神打量着视野里的一切,野性又贪婪。可从另一面看,她身上又有女性的特质,她会因为医院里的断肢和尸体吓得花容失色,哭着要跑回塔拉找妈妈;即使面对情敌,斯嘉丽也怀有善意,在兵荒马乱的日子里贴心照料怀孕的梅兰妮,即使多次遇险也不曾丢下她;家道中落后,对于昔日情人艾希礼仍然抱有一丝温柔,不仅收留了他,还为他谋了个木头厂的生意……

斯嘉丽身上这互相矛盾的特质,塑造了她别具魅力的形象,既有男人的坚强冷酷,又有女人的温柔善良。这种雌雄莫辨的形象往往会令女人仰慕,因为女人们渴望像她一样摆脱社会的规训,像打量猎物一样打量这个世界。即使暂不可得,女人们也更希望依附于斯嘉丽这样的“大女人”,因为即使再怎么具有侵略性,她终归是个女人,而不是货真价实的野兽——男人。

而对于懦弱的男人而言,斯嘉丽就有点超出掌控了,她生猛又坚强的作风注定不会被丈夫凭传统拿捏。所以艾希礼不会娶斯嘉丽,并非艾希礼未曾心动,而是他知晓像他这样略带柔弱气质的男人,注定无法驯服斯嘉丽。斯嘉丽或许会短暂地「得不到的永远在骚动」,但终究会认清艾希礼这样的“小男人”不是自己的菜。

所以瑞德·巴特勒船长出现了,他是个比斯嘉丽更像男人的男人,充满野性又极具侵略性,斯嘉丽在他面前就像一只有点娇蛮劲的小野猫,只要他略微强势就立马服服帖帖。即使斯嘉丽心里仍然会因艾希礼而骚动,但那也不过是年少不可得之物的回响。瑞德那强势又有主见的魄力,让斯嘉丽在他面前又变成了一个小女人。可瑞德终究没能把大男子主义贯彻始终,他内心还是在乎斯嘉丽的白月光是谁,会因为斯嘉丽藏着艾希礼的照片吃醋,会因为斯嘉丽和艾希礼拥抱摔门而出。如果他真是个十足自信的大男人,大可不必在意斯嘉丽的心猿意马,野蛮地占据着斯嘉丽的身体即可。所以说,瑞德在斯嘉丽这头小兽面前,也宛如一个怀春的少女,对爱人的朝三暮四渐生哀怨。

最终,瑞德厌倦了与斯嘉丽的拉锯战,离开了斯嘉丽,这并非大男子主义的胜利,而是一种落败,瑞德觉得无法彻底征服斯嘉丽,自私的爱欲之火灼烧得他无法忍受,于是他选择退出,自以为“成全斯嘉丽与艾希礼”。但他们终究会在一起,因为只有瑞德这样十足的大男人才能驯服斯嘉丽这样的女人。这大概就是作者的感情观——所有的男性女性都会回到大男人与小女人的二元结构下。倘若暂时并非如此,只是他们还没遇到合适的人。

抛开大男人与小女人的二元论,斯嘉丽也太像一个少女了,娇蛮又任性、勇敢又赤忱……或许未经社会规训的少年少女们才是男人女人的真实模样。但我实在不愿意说经历了乱世的磨砺,斯嘉丽仍像个不谙世事的小女生一样纯真稚嫩,她的勇气和生命力绝非简单的「初生牛犊不怕虎」可以概括。