2025.6.15上影节优质短片合集场。部分情节可能有出入，等影片下线重看后再修改。

在讲什么？

短片开头以局部视角展现一场吵架，而对白则是一段病人与医生的谈话。如果没有听错，这一段与医生交谈的是Justine（窦靖童饰）。对话中，Justine摔倒，结果查出胸部肿块。但画面来到医院，接受检查的却是母亲。影片最开始就带来身份错位的困惑。

母亲在医院接受检查的情节很清晰，Justine没有陪同母亲进去， 检查室内医生与母亲的画面直白且真实展现乳腺癌这个疾病，观看的时候很震撼。医生在这里同时还承担着表述外界观点的角色——“小孩子都不会愿意陪伴与关心家长。”而这种观点的角色展现我认为是由哭闹的小男孩完成的。

但实际上，Justine从最开始就展现出她与外界的观点是不同的。检查室外，她与所有人都不同：她沉默、对于叫到母亲名字时无动于衷、没有患者紧张或是习惯的神情、对男孩与男孩母亲毫无反应，她坐在那里就是一个格格不入且矛盾的状态。

Justine去询问医生报告的片段验证了我的上述感觉。她不是医生口中的不关心母亲，但询问医生“什么时候出报告”后多此一举的“是否能早一点”，又展现了她对于“关心母亲”的这个行动是生疏的。到这里，Justine与母亲的关系的【别扭感】已经基本表达出来了。

接下来，以Justine的主观镜头拍摄的乳腺癌手术后切掉的胸部是影片情绪爆发的开始。影片突然变成了Justine穿着本该胸部有肿块的母亲穿着的病号服、拄着摔伤的母亲应该拄着的拐，在病床上哭泣、逃出医院、在雨中光脚行走。音乐剧台词的核心是：“妈妈，我没有成为你的master piece。”

这应该是整个影片最绕的一段。 第一个疑惑来自最开始就有的身份错位感：当还在思考为什么病人突然成为Justine时，影片就又以客观视角重播了开头争吵的内容，向观众确认受伤的的确是母亲而非Justine。第二个困惑来自台词内容，明明现在正在讲述的事情应该是母亲的疾病，但Justibe的台词却一直在强调自己没能成为mommy的masterpiece。

关于第一个困惑，当画面变成母亲检查完，母女二人沉默地坐在车中时，就已经明了了。前面Justine的经历确实不属于她，那些只是Justine内心恐惧、痛苦的视觉化呈现。尤其是当母亲要在她面前解开衣服时，她转身逃离，可以看出她的恐惧正来自母亲的疾病。Justine的整个经历是她的一种“幻痛”——她甚至没有亲眼见证母亲的检查，自己就已经经历了母亲疾病的过程。

我对于第二个疑惑的理解则完全来自个人情绪经验带来的直觉。Justine母女关系的【别扭感】是由masterpiece这一关键词建构起来的。也许我们可以想象一些没有拍摄的情节：Justine从小在母亲这里获得了良好的照顾和无微不至的爱，但母亲也一直以成为masterpiece要求她。长大后，Justine开始想要逃离这种masterpiece的束缚。在一次反抗母亲的过程中，失误将母亲推倒，于是有了医院的故事。

为什么我要假设Justine的母亲是一位无微不至的照料者？因为Justine心里对于母亲强烈的的情感与行动上生疏的关心是矛盾的。关于这种矛盾，可以参考小说《无声告白》。书中莉迪亚成绩优异、从小被母亲悉心照料，母亲把所有的爱都给了她。但母亲的爱中所包裹的厚望让她逐渐无法忍受。最终，她在母亲的爱与期望中窒息，在湖中自杀。小说最让人难过的就是明明母亲与女儿都那么爱对方，最终却是如此悲剧的结尾。

如果是一个不关心孩子只一味说教的母亲，或一个关爱孩子同时让孩子自由生长的母亲，都不会演变出这种爱与压抑交织的母女关系。从女儿的角度，她想要逃离来自母亲的期待，可就像她是被母亲的爱一点点养大的一样，她也是由母亲的期待搭建的——母亲的期待已经缠绕在她身体里。

类似的，masterpiece也已经成为Justine所认知的母女关系的底色：在对母亲的疾病痛苦时，这种底色会越过恐惧母亲生病本身，反而发展成对于自己没有完成母亲期待的自责与内疚——她时刻在反省，“如果我成为了masterpiece，事情是否就不会发展成这样？”

我对上述两个疑惑的理解让我最终以【当语言受困，身体成为媒介】 作为这篇影评的题目。爱与压抑交织的母女关系让Justine无法用语言传达自己对母亲的关心，于是她用自己的身体作为媒介，去感受母亲的疾病，以让自己痛苦作为关心的方式。

评论

影片讲述的是一种很精准的母女关系。我不想用“东亚”去笼统地概括，因为所谓“东亚”关系有很多类型，而Justine所拥有的母女关系已经是不幸的“东亚”中较为幸运的一种了：至少母女都爱着对方，也能知晓对方的爱。（但当我写这篇影评时，发现《无声告白》的作者竟然是华裔的时候，还是大叹一声：东亚！）

我对于影片的理解几乎完全出于本能：相同的母女关系底色、相同的沉默、相同的母亲住院时的逃避经历，影片准确表述了我的情感状态。但我觉得短片的问题也出于此，无论是身份互换还是忽略疾病、强调masterpiece的台词，都有些过于突然。如果观众没有这种经验，可能很难凭借直觉感知到导演想要表达什么（出场时身边人困惑的讨论也证明了这种观点）。

但作为拥有这种经验的人，我想要的也不只是描述，更想要知道导演对于这种关系的处理态度。也许影片的最后，Justine塞了一块饼干的恶作剧就是导演的回复，但这好像也是我能做出的反应，反而令我期待是否有另一种方式？

最后的最后，插一点私心。《Master piece mommy》的片名让人很难不去想窦小姐的妈，但看完影片，反而觉得这更像是菲的经历：管教女儿很严、但从94年演唱会后台给女儿喂水能看出来很爱女儿、最终乳腺癌去世的夏桂影女士。