这一季的麦夫人，拖了很久才看完。
...原因有二，一是亚马逊这一季是周更，全部看完需要一定时间，二是2022年太难了，坏消息也太多了。无论是八孩妈，还是疫情反复之下普通人的生活境遇，都和五年之前这剧刚播出时太不一样了，所以看着米琪糖果色之下的生活，她即使遭遇各种困难，也仍有前公公、前夫默默助她一臂之力，一时之间，米琪的境遇和普通人的生活困苦，我更能共情后者。
在烦闷之下，我还是渐渐看完了最新的一季。
很明显，第四季是承上启下的一季，这一季在群像刻画上相当出色且深刻，在前面六集看似平淡的剧情中其实都对应着第一季的人物弧光和命运，而最后两集则余韵悠长，让人感触极深。
...尤其是第一集中的米琪，她说她要复仇，而且是美狄亚那种级别血淋淋的复仇，而实际上她能举出的例子就是给人家女儿介绍一个诗人成婚，看到这里我也跟着笑了，米琪真是一个甜美的女孩，一位上西区富裕阶层培养出来的淑女。
...这种经历也造就了她和兰尼气质上的截然不同，兰尼身上有一种忧郁和破碎感，当然这种气质非常迷人；而米琪的气质则是明媚的，带着清晨阳光的甜美。
兰尼作为米琪脱口秀之路的精神导师，对米琪的影响是巨大的，当她职业生涯再度受挫之后，摆在她面前的生存之路并不多，她意识到，那些给她惹出巨大麻烦的即兴演出，其实都是她发挥最好的表演。
这一点，其实我也认同，夏尔的性取向在她那里，根本就不是一个问题，她喜欢夏尔，夏尔也喜欢她的性格，她从脑海中根本没有觉得这会有什么问题，同理苏菲是在假扮另一个人，实则过的是另一种生活，她就只是觉得这种反差萌好大啊。
她的不世故，她想得少，给她带来了职业生涯的一次次巨坑。
但她具备脱口秀的天分，脱口秀表演的门槛是很高的，需要有着对社会各种问题的观察和反思，也需要很好的提炼和表达能力，最重要还要有幽默感。
...在事业再度遇挫后，她面临着经济问题，虽然买回了房子，用借贷额度先赊账维持着全家人上西区的生活，但仍会被一瓶牛奶而击溃。
从不能给孩子买到牛奶，到想到孩子会缺乏营养而身材矮小，会受嘲笑，从一件小事而联想到一长串可怕的事，这种被生活击败的感觉，我们都曾有过。
现在，摆在她面前的是：
如果她想坚持她自己想要走的路，那么在煤气灯酒吧无论表演多少场都是没有收入的，而苏西给她接的那些路途遥远的活儿，她也并不想再度离开孩子们和纽约。
失去了所有的演出机会后，米琪自己找到了一个在脱衣舞俱乐部做开场主持和脱口秀的工作。
苏西一开始并不支持她，但当米琪站在后台，望向舞台时，陷入了沉思，目光开始遥远，我知道她是想起了兰尼。
她第一次见到兰尼的单口喜剧表演也是在脱衣舞俱乐部，那时她还没有结婚，是乔尔带她去看的，在那时兰尼就已经散发出了自己的光芒。
选择在脱衣舞俱乐部表演，正是受兰尼的影响，米琪想的是，既然兰尼可以从小众不入流的俱乐部开始表演，那么她也可以。
她后半夜去上班，白天在家里，还可以接送孩子上下学，在上一季，她就已经和乔尔争论过，想要两个孩子在上西区接受更好的教育，乔尔父母那里并没有更好的学区。
...她拿回了原来的房子，一切恢复了原样，而父母也不必和乔尔的父母挤在一起。
她在俱乐部里的工作一开始并不如人意，在这个小小的混乱的舞台，从一开始男性观众的不认可，认为她就是个走过场的花瓶主持人，还有状况频出、管理混乱的后台，曾经的完美主妇米琪用她擅于持家的管理能力和对于女性尊严的抗议，成功的一点点改造了自己身处的小环境。
...后台开始越来越整齐、干净有秩序，有给表演女孩们缝衣服的缝纫机，咖啡机不再出毛病，咖啡也不再是过期的了，经理进入女孩子们更衣室时要先敲门。而米琪所说的段子也越来越多的吸引新女性们来观看。
这些年轻女性专门为她而来，她在一个本来并不属于她的舞台上却吸引了很多专属于她的女性粉丝。
这个脱衣舞俱乐部突然涌进了非常多的女性顾客 ，她们消费能力更好，更愿意买价格高的酒水，但是她们对环境和饮品的外观和口味的要求也更高，在几个投资人短暂开了会后，大老板决定，既然女性可以带来更多的消费和流水，那为什么不继续呢？
于是这家俱乐部里，在米琪的坚持下，女性卫生间更干净了，还加装了女性用品自动售卖机，并且是最好的品牌。
当外面的大环境个人无力改变时，那么就动手动脑改造自己身边的小环境。
不能因为周围满是偏见、低俗和愚蠢就悲观、失落或者沉沦。
有时候，面对大环境的无力感，会让人陷入糟糕、无望的情绪里，但从身边每件小事做起，去改变，去推动，去相信，从自己身边的小环境先改变起来，很难，但一旦开始做了，就会从一件件小事的改变中重新获得力量感。
这一季苏西的高光时刻在第三集里杰基的葬礼上，那一大段一镜到底的台词，真的让人难忘又眼泪狂飙。
那些默默无闻生活在我们周围的普通人啊，在失去他们以后，才发现他们竟然曾经经历过那样丰富而精彩的人生。苏西发誓说要从此后要帮助那些不起眼的人们。
苏西确实越来越会带签约的艺人了，还记得第一季时，当时米琪刚遭遇婚变，初入脱口秀这行，当一次次尬场之后，苏西一点也不客气指责她的缺点和问题。
当时米琪情绪有点崩溃哭着说，你是我的经纪人，我现在刚刚离婚，你至少应该会安慰我吧。那是第一次，我看到苏西无比僵硬伸开双手，试着去拥抱一下米琪。
那是第一次，苏西卸掉坚硬的壳，不以防御和无所谓的姿态面对世界。
...而这一季，她签下了天才的魔术师，看得出来，这位才艺绝对是行业内的翘楚，但也有着非常严重的情绪问题和心理问题，这一次苏西处理得非常之好，要在乔尔的酒吧里表演，开场前这位天才魔术师却一再躲避，不肯上台。苏西像个母亲对待孩子一样，既包容又严格要求，不在当时非逼着他上台，看出来他的信心和情绪曾经遭受过重创，而是既安慰他，给他买下礼物，但发狠话他必须勤于练习，下次要照常演出。
事实证明，这位的魔术师阿飞催眠技能点简直是满分，这在未来一定会是苏西的另一棵摇钱树，会大放异彩。
而苏菲的困顿与再起之路，离不开苏西的帮助，就像苏菲的前经纪人说的那样，苏西，你可以的。你知道吗？我们这里很多人都在谈论你，你居然真的把她送上了百老汇。
苏西认为谈论她的人，一半是在骂她，一半是在笑话她。但是这位业界大佬说，人们谈论什么不重要，重要的是人们一直在提起你。
苏菲抓住了重新复出的机会，曾经失去的一切很快又都回来了。她接受访谈那句：“你是否感到离自己想要的东西如此之近，近到无法承受只能毁掉它。”
我想到了自己生活中的某件事，很久以来没想明白的事突然之间一道亮光闪过，我似乎明白了一点什么。
在这一季中，苏西与米琪开始有了分岐，面对兰尼给争取来的机会，苏西没有多想就拒绝了。
苏西的理由很简单，她们之前商量好的，米琪再也不给名人做开场嘉宾了。
因为无论是苏菲，还是夏尔，米琪都曾是他们的开场嘉宾，开局都非常美好，结局都异常惨烈。
站在苏西的角度上，米琪过去给两位大明星担任开场嘉宾的经历，不仅给苏菲和夏尔的职业生涯都带来了几乎毁灭性的打击，而米琪自己在业内被封杀的结局也是注定的。
那些表演，如果不是涉及名人的个人隐私的话，单从观赏性来看，效果的确不错，但带来的负面影响极大。
如果米琪坚持认为说真话，并且那才是她最好的表演时刻，那么在米琪没有做出改变前，或者大环境没有更加宽容的时候，不接这类工作就不会有伤害。
所以，苏西第一反应是拒绝也完全在情理之中。
但是兰尼是真正的了解米琪的能量和才华，在俱乐部小小的舞台上，兰尼故意打断她的注意力，给她的演出搞小破坏，但米琪还是通过了测试。
...是坚持自己，走小众路线，还是不放过任何一个机会，去拥抱更大的舞台？
...兰尼是对的，这条路兰尼是经过了多少坎坷才换来的。
艰难的生活和自我怀疑，坚持自己的道路，为言论自由他付出了怎样的代价？他孤身一人，有严重药物依赖，当他醉倒在街头，被米琪收留，第二天在整洁、舒适的房子里醒来时，他是那样的惊慌失措。
他几乎是飞一般地逃离了。
他不想让米琪再经历他曾经历的一切，他认为米琪值得更大的舞台，更多的观众。
...她不该止步于那个小小的俱乐部。
漫天的大风雪中，米琪独自一人走在大街上，如此恶劣的天气里，却有那么多人愿意去看兰尼 布鲁斯的表演。
大风差点吹跑了她的帽子，她小巧的雨伞根本抵御不住风雪，但她仍然坚强的，衣衫凌乱，一步步奋力往前走着。
风雪撕去了所有的体面和庇护，曾经在意的一切精致细节都不堪一击，
...当她真正独自穿过了暴风雪，她还是之前那个麦瑟尔夫人吗？
