在国产剧的叙事传统里，“出轨”“小三”“原配”几乎是一套早已被写烂的公式。人物尚未登场，道德位置已经分配完成：原配天然正义，小三理应受罚，男人则在两种女性之间摇摆，却往往被轻轻放过。《女神蒙上眼》3–5 集真正令人意外的地方在于，它拒绝继续沿用这套廉价公式，而是把镜头移向了一个更冷、更残酷的问题——当婚姻不再是重点，这个故事在谈什么？

...

子宫的切除，在这部剧里并非简单的医学事件，而是一个极其明确的叙事信号：秦鸣的拖延、谎言与懦弱一步步将刘曼丽推向手术台，而他本人却始终试图用金钱解决一切。这种结构性的失衡，才是这段关系里最真实的暴力。

...

白雅晴的复杂之处在于：她并没有选择原谅任何人。她既不原谅丈夫的背叛，也不打算成全刘曼丽的爱情。她所做的，是在制度允许的边界内，完成一场对关系的“终止处理”。它让人意识到，在某些婚姻叙事中，女性早已学会不再以情感作为唯一筹码。

...

唐盈盈的冷静不是圣母式的，她清楚刘贵中的勒索动机，也看穿了其中的利益算计。但她依然选择帮助刘曼丽，因为在这条链条的最末端，真正被剥夺选择权的，始终是那个躺在病床上的女人。

...

在这个意义上，这几集足够真实。它提醒观众：在许多被包装成情感纠葛的故事里，真正被反复切割的，往往不是爱情，而是女性的身体、时间与未来。

这或许正是《女神蒙上眼》最冷静、也最勇敢的地方。