有句被说烂的话叫做“经典不老”,我想这大抵是我动手写这篇影评时想到的第一句话,也是最称合自己此时想法的一句话。当然,之所以想起的是这句烂话,也许是因为它自己本就成了经典。

豆瓣将这部电影归为恐怖/惊悚/悬疑片,我想也不无道理。从恐怖惊悚的角度而言,不同地方突现的亡魂,录音磁带记下的极其微弱的低语,床帐被撕开的裂缝,床底伸出的惨白的逝者的手……多少都融入了传统而典型的恐怖元素;从悬疑的角度来看,整部片的主人公之一——心理医生Mike本身就是一个亡魂,然而导演在影片结尾才通过之前Cole和Mike的对话间接地揭晓这一事实,贯穿整部电影的是大量有迹可循却又极其细致方可洞见的暗示细节和误导性镜头,可以说在叙事性诡计这块儿本片也玩得非常漂亮(有些镜头让我想起了《禁闭岛》)。

但我想这部电影不应当只被当做一部“很不错”的逻辑玩具来看待;悬疑,亦或者说逻辑,固然是此类电影的主要特色,也是此类作品成为佳作的必备条件,但我想这也只是一个先决条件罢了。一部挂有悬疑标签的电影,逻辑本身需要被考量,但在逻辑之后,电影的主题和深度也同样重要。这部电影之所以让自己打五星,在我看来是因为它跳脱出了一般悬疑惊悚片固有的冰冷的逻辑线和费尽心思营造的恐怖氛围,反而谱写了救赎这一主题,跨越恐惧,展现了人与人之间的温情——

面对古怪孤僻、受尽排挤的似乎患有精神疾病的孩子,母亲斩钉截铁地告诉他''You aren't a freak'';

面对因被多重压力摧残而在深夜梦中哭喊的母亲,儿子替她轻轻掖好被角,拥抱她、抚平她的焦躁;

丈夫早在一年前意外去世,妻子每天在家里反复放着两人结婚时的录像,手里握着丈夫手上戴着的、见证两人爱情的戒指睡去;

看见妻子和其他男人相爱时气急败坏地打碎玻璃,却在听到妻子睡梦中说出对自己的想念时,告诉她,“我从未离你远去”;

被亡魂的哭诉折磨地几近崩溃的孩子跨越了恐惧,接过了从床底逝者伸出的手上的录像带,为她了结夙愿;

要强的女人,在听到母亲的亡魂对自己的问题“你什么时候为我骄傲过”的答案是“every day”时,在车上当着孩子的面泪流不止……

也许我更愿意给这部片子加上“治愈”或者“温馨”的标签。本是人间温情,只不过披上了惊悚恐怖的外衣罢了。奈何此片在剧情的逻辑上也极为出色,不小心位居惊悚悬疑片的高分榜前列。

我常后悔自己开始欣赏电影太晚,以致错过了太多佳作风华正茂的时节,没能在它们名满天下的时候成其拥趸;但每每看完这样的佳作后也会释然:正因为是经典,作品本身的精彩和深刻不会随着时间和名气的流逝而改变分毫,反而在被观赏者跨过岁月长河膜观之时更具魅力——有的美会逐渐凋零,有的共鸣会因周遭环境改变而消失,可有的震撼和感动永不落伍——当惊悚恐怖和温情脉脉融为一体,当一惊一乍带来的尖叫混进了潸然而下的眼泪,当严谨冰冷的逻辑有了人间的温度,所谓恐怖悬疑片就绝不再只是人们所钟爱的解谜游戏,它也是你我他、甚至每一个人不可避免流露出的真情。

这是一部有着眼泪温度的惊悚悬疑片。