打工人的哭泣之心俱乐部与不能承受的沉默之轻

人与人的相遇，多半是粗糙又勇敢的，人自己的孤立，往往是残忍又理所当然的。

最近想看爱情万岁是因为看李康生在小红书上发帖，宣传2025.12.31在大安公园看爱情万岁跨年的活动。活动起源于片中著名的镜头是在大安公园的一哭而由网友在2023年开始组织，一起在大安公园一边哭一边跨年。活动被导演知晓后欣然在2024、2025的跨年与主演一起到场陪哭和大家跨年，传为佳话。

...

2025年活动海报之可爱兔兔

我怕两三年之后自己忘掉这部电影，于是用粗糙的语言朴素地复述片中的情节。

电影里只有三个主角，按工作的认真程度去划分，可以代表三种在城市生活的态度：楼房销售杨贵媚是最努力打工的代表。她忙于为自己的房源打广告、带客户看房。努力到何种程度呢，在天光未亮、路上没有一辆车的时候就早早起床，为的是把自己的广告夹在当天要分销的报纸里，散播出去。在白天里，她为了将广告牌布置在显眼的地方，脱下鞋子站上车顶，用铁丝把自己的广告绑在路边杆子上。好像毫不在意形象，可以无视此刻路口的来往人流，这与她在片里优雅的形象形成对比。

...

打完广告之后，剩下一天的白昼时光便是给客户打电话、带客户看房与推销。爱情万岁以对话少而著称，蔡明亮在威尼斯以此片获奖时自己都说“感谢你们看懂了这部台词不多的电影”。而杨贵媚的这个角色在片中出现的所有现场对话全部发生于她工作的时刻，电影里她只对着她的客户面对面说过话，即便是两次发生关系的对象，帅哥陈昭荣，在两人面对面时她也一句话没和他讲过，两人沉默的走进房间、沉默的进入情欲。即便如此，来买房子的客户也没有回应过她对房子的介绍，只是自顾自地看房。

如果说楼房销售杨贵媚是努力打工的代表，唯一会笑、也是唯一有松弛感的摆摊帅哥陈昭荣则代表及时行乐的人。他晚上摆摊卖服装，摊位不大；白天或许会去进货，但在片中的白天里，他从没被展现出做任何和工作有关的事情。载着刚刚成为朋友的李康生不知道去哪，让李康生随便说个地方，好他俩一起去逛逛。

...

而夜幕降临后的出摊工作时间，当他再次看到路过的杨贵媚，他舍下小摊就去勾搭杨贵媚去了。激情打炮之后睡到次日天亮，被李康生亲嘴儿也没醒，睡眠质量很好，他应该完全不担心自己前一晚自己摊上的商品是否安全。

骨灰盒销售李康生的角色，是刻苦工作和及时行乐之间平淡的失意的人。我知道李康生角色的意义绝非主要呈现在这个维度，原谅我在这里忽视他的同志性，原谅我。他似乎遵循白天进入社会工作，夜晚回到私人生活的节律。他坐在咖啡厅订好自己的广告册，再把骑车广告本挨家挨户投递到到信箱里。我也知道绝不应该仅用认真工作的一维坐标轴记录这个角色，只是在这个维度上他恰好处在杨贵媚和陈昭荣之间，不似杨那样把打工作为很重的事，也不似陈那样不在乎。

打工人的哭泣之心俱乐部

刚看完电影时我不明白杨贵媚为什么要哭，但最后哭泣的镜头又是如此震撼，很难不被这样的哭泣硬控十分钟。看过一些影评之后我做了粗暴的归因：杨的哭泣是一次都市打工人的破防。这可以不负责任的解释为什么三十年后的今天有上千名打工人愿意齐聚电影中的现场，聚国族于斯哭于斯。

杨贵媚是最work hard的一个，也是被展现遇到不顺次数最多的一个人。被约好看房的客户放鸽子、客户对自己不搭腔是，就算这些是职业中难免会遇到的不顺，除此之外，在破防之前的几天内她还遇到：自己房源的钥匙都丢了（分别被李和陈一人一把顺走了），接到莫名其妙的电话，自己车被堵了，找不到人来挪车，泡澡时突然没热水了，狼狈从水里出来发现家中热水器疑似坏掉痛煤气泄漏，早晨起来自己的车点不着火。倒霉事太多了！

杨贵媚抛下点不着火的车，离开她看都不回头看一眼的床伴，走进还在施工中的大安公园，频发的不顺、拼命的工作的辛苦，无爱的性，或许是因为这些，她坐进音乐台开始哭了起来。

...

请文明停车

不过这种归因让我感到太过粗糙：生活上的种种不如意被一件倒霉事引燃，于是大哭。太粗糙了。

蔡康永在对爱情万岁的评论里写：“《爱情万岁》的片尾，曾经割腕自杀的男子没哭、始终奋力行走的女子哭了。只能绝望暗恋的男子没哭、被追求享性慾的女子哭了。是因为——那男子確知他爱了，那女子確知她没爱吧。 ”这也是一种对杨之哭的解释，但我也不满意。。。我不认可用这部片的片名来解释片中的剧情。因为我不觉得这部电影在以呼万岁的姿态赞美爱情，甚至可以说没有在赞美爱情。

不能承受的沉默之轻

因为台词太少，里面人都不说话，十分需要从场景动作抽取出信息，这让我看得十分困难。开头中李康生走进房门，房中空空如也无甚家具，甚至床上只有床垫，毫无生活痕迹的房间表示着反常。他挨个房间走，脱衣服洗澡，只能等后面揭示这种反常。后半段杨贵媚泡澡时突然用脚关水龙头，转眼裹上浴巾去阳台拉一个机器的拉杆，这里我没看懂，看影评才知道是洗着洗着没热水了，狼狈地去检查热水器。醒来的杨坐起身子喝着水，身后的闹钟持续响铃发出鸡叫，杨只是呆呆的喝水，持续几秒后才关掉闹钟，闹钟还发出feedback的一声“good morning”。在作响的不被关闭的闹钟让人揪心。

这些沉默还算耐人寻味，但更多的是观看起来像遭受凌迟一般的漫长沉默。最不合理的当属杨贵媚和陈昭荣一同出现时的沉默，如果说两人初次邂逅时的互不讲话是两位情场猎手在暗中博弈，还解释得过去，那从第一次发生性到再度偶遇和第二次性，中间都相顾无言这太奇怪了。在还穿着衣服时，他们甚至不看对方，不发生目光交互，我想导演这样的安排非常恶毒：将显然不合理的事情暴露出来，像在加粗强调着两个人在肉体之外没有任何精神交流。