（内含很多剧透）
注：大概半个月之前看完，第一时间搜解读，发现好少人讨论啊。于是就尝试记录了些我的想法。现在我终于有时间写完了。半个月以来，我对这部电影的情感也不断加深，从刚看完的无感，到现在的难以描述但就是很难不去想，我甚至有点想把评分改为五星了。
以下是我的一些想法，大部分是看完之后写的，希望能借分享我的感受来提供一种解读的角度，以及——观众看电影的时候，电影也在探查着观众的软肋。
...正文：
大部分评论都在说看不懂。我也没看懂，瓜导似乎也不会给出明确的解释。我只能说我现在已经找到了我喜欢的理解这部电影的角度。如果卢卡瓜真的是抱着这样的目的来拍这部电影的话，我们也算是达成共鸣了。
可惜只共鸣了一半，因为我没看懂。
复盘了一下，发现瓜达尼诺总是用我不能理解的方式拍我在意的题材。我每次都兴冲冲地去看，收获不同程度的失望。看他的电影最常有的感受是，这里拍的真美，这里色调真好，但怎么这里不能多拍一些？这一段拍这么长的意义何在？我感兴趣他的主题，我爱他的技法，但我不喜欢他讲故事的方法。
...说回我喜欢的解释角度。我认为这部电影的内核是：比爱而不得更可怕的障壁是，对方不以自己想要的方式来爱自己。不确定、不满足，催生着焦虑与疯狂，纠结地缠绕进意识深处。
观影之前听说这是一个关于孤独的同性爱故事，也的确如此。影片的主线是中年男同Lee对年轻男子Eugene一见倾心，极尽其能尝试俘获Eugene，甚至想用神乎其神的死藤水来和Eugene达成“不靠言语的交流”。
片中大量描述Lee因为爱而表现得笨拙尴尬乃至异想天开的举动（从本片的第一个先导片段中可窥一斑，内容是Lee在酒吧里第一次和Eugene打招呼。我当时看到这个片段觉得这么尴尬的东西还专门释出，简直滑电影工业之大稽）。Eugene总是反应淡漠，还与一名女子关系密切。但Eugene也和他见面，同他上床，一起去旅行，照顾毒瘾发作的他，和他一起深入丛林寻找死藤水。他反复无常，或许是因为他不是酷儿，或许是因为年龄差带来的代沟，或许是因为他不喜欢“全套”性行为？无论如何，Lee渴求能让Eugene浓烈地爱他，但却只能在几个似是而非的瞬间里寻找爱的证据。
Lee一直在追求心有灵犀地交流，但是他反复失败，到死也没能完全成功。电影中很多地方让我觉得差了一口气，但是如果把它们当成Lee的失望大合集就合理了。毒品不能带给Lee持久的快乐；性爱的激情之后便是疏远和虚无；Eugene从不过多吐露他的生活细节，Lee也一直无法走进Eugene的内心。
...片中用一段非常奇幻的场景和双人舞来描绘了死藤水的作用。两人本以为死藤水毫无效果，却立马呕吐不止，直到吐出了自己的心脏。双人舞后两人逐渐模糊形体融合到一起，互相闯入对方的皮肤之下。这大概就是Lee追求的不靠言语的交流。我自己的理解是Lee真的达成了这种交流，但是并不是以他想要的形式，或者并没有得到他想要的结果。这大概也就解释了他们都不愿接着服用死藤水以看到更全面的幻象。但也正像植物学家说的，这道门打开了就再也关不上了。
情感上，我相信Eugene后面又回到雨林去探索门后的更多秘密，但实际上大概不是这样。我其实不是很相信Eugene也真正爱着Lee，但这似乎与剧组的解读是相悖的？无论如何，我觉得两人的爱的浓度和形式是错位的，这也是这个故事的驱动力。
...Lee的愿望还让我联想到，有些东西确实是无法说出来或是说不出来的。譬如在当时的社会，同性恋身份本来就有“不可说”性质。影片中也反复出现“你是不是酷儿”的问题。在不能公开宣告的情况下，彼此识别实在是非常神奇的过程。无言有奇效，却并不总是这么起效。Eugene一直是一个谜，总是无法看清，直到他如同蒸发在丛林中一般彻底离开了Lee的生活，一直都是如此。
影片的关键台词是：I am not queer. I am disembodied.
试译为：我不是同性恋怪人，我只是不被定义。但这样翻译并不能传达这句话的多重意味，因为片中甚至有字面意义上的disembodied，两人在服用了死藤水之后逐渐脱离肉体，进入虚妄之中。我能想到的对于disembodied的解读还包括，对于放浪形骸的感官享受的追求、最深刻的沟通不是靠实体来达致理解的。（当然embodied这个词的意思其实我一直都不是很懂，我的解读不一定合理。）
但是影片中最重要的动作却又有关肉体。在Lee毒瘾发作挤上Eugene的床、从背后紧抱他时，半梦半醒的Eugene把腿搭在了他两腿之间。从各种意义上来说这都不是对Lee的爱的正面回应，但也因此拥有了更多解读空间。最后一切都比不上这一刻切实的触碰，似乎达成了一种默契和温柔，这又回到了交流的关键：触碰也是一种无言交流，它似乎是最简单、最接近于爱的语言。
...结尾当时在电影院看觉得奇幻、平淡，现在回过头来也能理解其中悲凉了。人人都知道他在意Eugene，但Eugene却永远离开了他，也没有什么理由，一切本都正常得像玩闹，直教他今后一直被困在一个无关风月的暧昧动作里，临死时还在反刍这亲密的意味。
我觉得这部电影给每个人的观感会非常不同。有一些别的解读，比如我朋友说觉得Eugene和Lee其实是一个人，Lee幻想出了Eugene又杀死了Eugene。又比如我有看到一些说法认为，Lee其实一直希望掌控Eugene，不在乎他真实的想法。后者其实是阴暗版的我喜欢的解读，毕竟爱的浓烈和病态之间很多时候只有一线之隔，但在我看来Lee还是有很多生涩、脆弱和真情难抑的瞬间，而Eugene也展示出了不少乔装成猎物实则是猎手的姿态，两人之间几乎不存在只有一方完全想掌控另一方的时刻。当然解读也没有对错，我觉得选自己喜欢的理解角度就好了。
喜欢这部电影、觉得这部电影很好的人，大概都有特别私人化的体验吧。我看完这部电影也有半个月了，发现它的后劲一直在反扑上来，直到我终于意识到并不是它在纠缠我，而是我自己有挣脱不开的东西，是我让这样的电影推动我的情感，我让自己被这部电影困住。目前给我这种感受的电影还包括《我自己的爱达荷》，不知道有没有人有同感。
另外想说，大荧幕上这个电影应该才有最完整的生命力，如果在家里看大概会逊色不少。回家之后脑子里一直在反复播放Nirvana的Come as you are。对应的片段其实我在预告里看过好多次了，但正片里配上这首歌只能说是完全迸发了爆裂式的张力，我拍案叫绝。
...以后我也一定还会回想起这部电影中某些让我很喜欢的片段，但那毕竟是断章残句，只能略寄迷思。不完满带来的遗憾最终也还是落在我心头了。
可惜只能得到一半，但这一半又是那么沉重。
附：
爱德华·霍普（Edward Hopper）画作
......弗朗西斯·培根（Francis Bacon）画作
...
