从莎拉琳恩之死到马男波杰克

...

1.
在《马男波杰克》中，莎拉琳恩的房子里挂了水中的奥菲莉亚画像，只不过奥菲莉亚变成了莎拉琳恩自己。莎士比亚为奥菲莉亚写的歌词，也成为了他的谶言：

「她口吟古老的谣曲，片段，声声，
彷佛全然不觉自己身陷危境，
彷佛她原本就是水里长水里生。
俄顷，浸了水的衣服渐渐沉重，
可怜的人儿，轻歌一曲未尽，
已葬身水下泥泞。」

不仅吻合莎拉琳恩的歌手身份，也暗示了嗑药过度步步逼近的死亡。画像中奥菲莉亚被定格在将死未死之时，身上衣裙和发肤还未腐烂，以浮尸的姿态全然接纳凝视。可以说这样病态的美感，正是死亡转换成媚俗最极致的呈现。而莎拉琳恩也正是如此。

比起剧中主角波杰克亟欲洗刷标籤、渴望在大众视野内重新定义自己，莎拉琳恩更多时候只是接受他人的凝视，譬如拍色情裸露MV，获得奥斯卡奖时也并无太多证实自身能力的喜悦。

莎拉琳恩过早的被演艺圈杀死了。他童星出身，在还没有建构出完整的自我认同时，就先被反复无常的剧本和人际关係摧毁殆尽。他不像黛安或是PC清楚地认识到所处的环境，更多时候只是随波逐流，偶尔乾笑一两声应付波杰克的冷笑话，随着年华老去逐渐淡出大众的视野。唯一攥紧在手中的东西，也仅有成为建筑师和一点点喜爱天文馆的念想。他从来都是被动地让人凝视的。

...

2.
可以说，整部剧因为莎拉琳恩之死划成了两个部分——前半部分，波杰克对抗一切既定的事物，他对抗标籤、对抗凝视，同时也破坏所有可能对他造成固定印象的事物。在《鬼马奶爸》情境剧火红了以后，他渴望在新的节目《马男波杰克秀》中让观众看见自己，而非《鬼马奶爸》中的「那匹马」，他甚至在表演中排泄在《鬼马奶爸》的光碟片上。这样极具破坏性的行为，可以说是前三季的主基调。

但讽刺的是，波杰克一方面憎恨标籤，一方面又沉迷标籤带来的巨大成功——黛安为他写的自传，里面充满了他不想公之于众的短处，却使他得到了金球奖；《一代骄马》最后拍成了媚俗喜剧，使用最新科技合成所有波杰克的戏份，却使他拥有了角逐奥斯卡的资格。而他对这些本应排斥的事物授予的桂冠来者不拒。并且无论波杰克如何进行破坏，他的形象依然以惊人的速度在观众眼中凝固——黛安说，他想要在书中塑造出真实纤细的波杰克形象，就结果而言并不成功，数量可观的书粉只为了猎奇而来，并把一切波杰克的作为解读成「Classic Bojack」。于是，这本自传以极快的速度成为波杰克的新标籤，《一代骄马》亦是如此。

...

黛安误触造成的贴文底下，许多网友留了classic bojack——这是剧组的官方帐号，重现了剧中场景。

而在莎拉琳恩死后，波杰克自我放逐了一年，整部剧才往毁灭到重新建构的方向铺陈。他尝试戒酒、戒毒，与吉娜和霍莉荷克建立良好的关係。在《菲尔伯特》演出期间，波杰克的想法亦从「这不是真正的我」过渡到「我究竟是谁」的反思上。于此同时，这部剧也开始有意识地建立波杰克的家庭背景和生命经验，着重描写其母马男碧翠丝的形象，而非以往的批判跟怨怼。

在整部剧即将进入尾声时，莎拉琳恩的事件再次出现，成为改过自新的波杰克堕入万丈深渊的原因。我一开始也对这样悲惨的安排很不满意，但经过思考后我认为，这部剧的製作组无比温柔、且无比正确地对待波杰克这个角色——他们大可在波杰克转好后戛然而止，给他一个无可挑剔的大团圆结局。事实上诸多影星亦是如此，被观众轻易原宥丑闻之后持续赚钱。但製作组更愿意相信一个善有善报、愿意偿还过错才能重新开始的世界。他们不愿意波杰克承受的痛苦还有一切破坏的行为，都在大团圆之后成为人生的调味料，他们尊重所有悲剧的重量，所以只有波杰克为莎拉琳恩负起责任时，他才能迎来真正的新生。

故在最后一集时，花生酱先生接波杰克出狱、PC与他共舞、陶德说了一些宽慰他的话语，跟黛安相对无言地看一整片破碎的星空。这些他本应永远失去的关係，又重新回到他的身边，像是被利斧斫断的树木又重新冒出了微小的枝桠。一切都正要开始，波杰克通过这六季终于得到了自己。这对波杰克而言，也算得上是最好的礼物了。

...

3.
补充：
倒数第二集的濒死幻象，除了有总结过往的意思外，波杰克的父亲亦以骄马的型态出现——除了暗示父亲在成长过程中的缺席，骄马跟波杰克亦有传承关係。他们同样在年轻时获得巨大成功，被丑闻碾碎后在水里迎接死亡。这让我想到米兰 · 昆德拉对死于水的诠释：

「死亡行为有其自身的语意学，去了解一个人的死法以及为了何种人而死，并不是没有意义的。

……我们无法想像奥菲莉亚在火焰里，她只能在水里结束她的生命，因为水的深度和人类灵魂的深度相容；对于那些迷失在自我之中，迷失在爱情之中，迷失在感觉之中，迷失在错乱之中，迷失在镜子之中，迷失在苦恼之中的人来说，水是终结的元素。」

恰好符合波杰克的死亡。他在和Dr. Champion 的谈话中提到他的马身是他父母的延续，是父母悲剧的重现，他的身体就是一座巨大的牢笼。波杰克是彻底迷失在自我之中的人。