记忆总是破碎的片段，而现实往往是连续的影像。但是现实中充满了痛苦和遗憾，一个男人，他凝望到一张美丽的女性的脸，仅仅几秒钟，他就爱上了这个女人。但是悲伤的是，她只存在于他的回忆中，那只是一张张静止的画面，伴随着男人的低语，如同实验电影《堤》中的一幕幕静止帧；而现实则是运动的景象，你可以真切地在其中欢笑和哭泣，如同电影《迷魂计》和《十二猴子》中的凄美爱情故事。
《堤》是在《迷魂计》问世之后四年诞生的，它其中有一些片段对《迷魂计》进行了致敬。第一个片段是象征着爱情的项链。《堤》中女人问起男人的项链，那是男人从战争开始时就戴上的，但是男人欺骗了她，他编造了一个理由来搪塞女人；《迷魂计》中的项链则是朱迪伪装成玛伦时用来欺骗警官的，因为画像中被丈夫抛弃的卡洛塔手里就拿着这条项链，朱迪想让警官以为死去的卡洛塔附身到了自己身上。朱迪在阴谋完成后却不小心爱上了警官，她留下来这条项链，并且不愿意远走高飞，当警官再次遇到她并且偏执地把她变成玛伦时，朱迪一步步妥协，成为了警官满足自身necrophilia的傀儡--警官爱的一直都是死去的卡洛塔--并且不自觉地戴上了那条项链，最后这条项链也让警官识破了真相，就像莫泊桑的同名小说一样，这个故事充满了巧合与意外。两条项链都象征着爱情中的诺言和欺骗。
......第二个片段是象征着时间与轮回的树干。一个人出行总是漫无目的，而两个人出行就会有一个目的地。《堤》中在过去和平年代两人走到了一个花园，他们看到了一棵带有历史日期印记的红杉树干，他听到女人说出一个他听不懂的单词，于是他对女人说，我来自那里，即核战争后的现在；《迷魂计》中警官和玛伦看着森林中树的年轮，那上面被人们标记了年份，玛伦指着卡洛塔26年的生命轨迹，说她自己从这里出生，在这里死去。
......克里斯.马克和希区柯克对男人和女人的脸的处理都很相似。两部电影中女人都是被male gaze的对象，女人的脸美丽而又阴郁，被作为镜头中的主体，仿佛只是为了满足男性的scopophilia和xing幻想，当然你也可以叫它男性的单相思。而男人作为偷窥者和观察者，他们的脸不会出现在镜头中央，而是在场景中作为侧脸，带着xing欲望和社会动机。
......《十二猴子》是1995年的科幻电影，它借鉴了《堤》中的科幻创意，诉说了一个悲伤的长篇故事，在科幻点上《十二猴子》致敬了《堤》。
一，两者的现实世界都遭受了毁灭，成为了末世，末世下还存在着压迫与剥削，科学家对囚犯做着惨无人道的实验。《堤》中地球爆发了第三次世界大战，核武器毁灭了地球，所有的城市都被炸成了废墟。存活下来的人们，有些是胜利者，有些是囚犯，他们守护着老鼠一样的王国，科学家压榨着囚犯，把他们逼成疯子。《十二猴子》中五十亿人类死于病毒，仅剩的人们在地下制订了法律和监狱，科学家强迫一批批囚犯进行时空旅行来收集病毒信息，很多人都被逼成了疯子。但什么是疯子，什么是正常人？《十二猴子》中说精神病学是新的宗教，它决定了谁是疯子。皮特说在消费主义社会里，你不去消费就是疯子。
......二，两者都对“外祖母悖论”作出了同样的诠释。人类这个物种做出过太多后悔的事，他们总会尝试着回到过去，改变过去发生的事，来挽救末世，或着找回已经逝去的爱人。但如果你穿越到过去杀死了你的外祖母，那时她还没有生出你的母亲，那么你就不会出生，你又是如何杀死你的外祖母的呢？这就是外祖母悖论。这两部电影对这个悖论都作出了相同的诠释：你无论如何都杀不死你的外祖母，你回到过去所做的改变反而推动了历史的发展，让历史变成现在这样，即你穿越到过去尝试杀死外祖母的行为，反倒让外祖母活了下来，生出了你。
《堤》中男人童年时看见了一个女性在对她微笑，之后他又目睹了一个男人被枪杀，这一幕使他在战争期间一直记住了那张女性的脸。科学家利用男人的妄想来做时空旅行实验，男人回到和平年代与女人交谈，他拥有了时空旅行的能力，不过他在未来和过去之间选择了过去，她觉得那个女人在等他。他回到了自己童年时目睹女人的那一天，这时他才发现那个女人只是科学家的诱饵。从未来穿越来的科学家枪杀了他，这一幕被童年时的他记住……
《十二猴子》中1996年世界被病毒毁灭，科学家让囚犯们回到过去搜集病毒的信息。于是从远古年代到中世纪再到二战，不断有囚犯被送过去，他们散发着1996年人类毁于病毒的预言，基督教中于是有了人类将于1996年毁灭的启示。这些过去的预言和启示让一名病毒学家醒悟，他开始相信自己是被上帝选中的执行者，人类虐待动物，破坏环境，罪孽已经无法偿还，他在1996年散播了病毒，让世界毁灭……
......堤》是一部美丽文艺的实验电影，它的每一帧静止画面都诠释着哀鸿遍野的悲凉末世、诉说着愁云惨淡的凄美爱情。
让我们来看看这个男人梦中的女人（下一图），微风吹过女人的头发，她在微笑，她在思考，美丽的她象征着末世前美好的生活，她萦绕在男人的心头，经久不散；下二图中女人睡了过去，她做着奇异的梦，就像庄周梦到了蝴蝶，已然分不清现实与梦境。这些画面与其他悲惨的末世景象形成鲜明对比，她就像冬日雪原上一朵娇美的花，是那样地美丽动人，牵动着男人的心。
......伴随着朝圣的音乐，一幕幕废墟景象映入观众的眼帘，这是二战时的城市照片，电影用来表现核战争的惨绝人寰。曾经的文明，曾经的创造，都被疯狂的战争所毁灭，只剩下瓦砾上的硝烟，摇摇欲坠的楼房，诉说着暴殄天物、屠杀生灵的战争。
......下面是两幅破碎的雕像(被和谐)，表现着被战争屠害的人们所遭受的苦难。左下图中的女人拿着自己的头发，她的头却残缺着，她或许曾经有过自己的梦想，自己的人生，如今却被战争损毁，被历史遗忘；右下图是男人和女人相爱的情景，他们的身体与灵魂交织在一起，感受着性与爱的美好，但战争毁了他们，女人的头和手臂被炸掉了，男人的脚被炸烂，两具残破的躯壳拥抱在一起，爱情就这样被战争所毁。
男人倒了下去，他因为自己的妄想被现实杀害，他的身体宛如拿着镰刀的死神，不过死者却是他，他再也见不到自己梦中的女人，他终于明白自己的命运一开始就被固定好，怎么也无法摆脱。这就是死亡，意识开始模糊，感知和智慧终于跌入阴影。
......三部电影就这样落幕，三个海枯石烂的爱情故事，三个碧落黄泉的绝望宿命，三个沧海桑田的动荡世事。满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味。拍摄电影的演员和导演或许会死去，但每个看到这些电影的人都会椎心泣血地哭泣，你看，只要活着的人还活着，死去的人就不会死去，死去的人会永远被活着的人铭记。
