追《年少有为》的心情，最近几天经历了一次非常典型的高开低走、期待落空。前几集节奏轻快、设定有趣，作为一部定位轻松、解压、下饭的轻喜剧，它确实做到了不费脑、不憋屈，看得人心情舒畅，我也因此兴高采烈地给出满星评价，真心觉得这是一部适合日常消遣的合格作品。

可随着近期剧情推进，整部剧的观感急转直下，从舒服下饭，变成越看越憋屈、越看越离谱，最终只能回头修改评分——及格线已是最大包容，再多一分都难以说服自己。

问题首先出在最不该出错的节奏与叙事上。作为一部主打轻松、爽感的下饭剧，观众的核心需求本就是流畅、不拖沓、不内耗，可最近几集明显陷入无意义的慢节奏与无效拉扯，剧情推进极其缓慢，大量冗余戏份堆砌，本该干脆利落的冲突被无限拉长，本该点到即止的情绪被反复消耗，完全背离了“下饭爽剧”的基本定位，看得人频频想快进，追剧体验大打折扣。

而比节奏更让人难以接受的，是男主角人设的彻底跑偏与逻辑崩坏，也是我最无法共情、越看越气的核心原因。

男主的核心设定本就带有戏剧冲突：他需要通过让公司亏损来获取对应收益，靠“搞亏公司”实现个人获利，前期也确实靠着这套逻辑赚到了一套清水大平层，虽暂无装修资金，但基础收益已经落地，路径清晰、目标明确。可到了近期剧情，男主的行为逻辑彻底脱离理性，走向了毫无必要的“作死”与偏执。

他明明已经走在稳定获利的轨道上，却始终无法满足于现状，对每月几千块的保底工资耿耿于怀，陷入极端的焦虑与不甘。公司里聘请的员工薪资高于自己，便心生眼红、心态失衡，却完全忽略了自己手握核心权力、掌控全局的优势——在这套特殊的获利规则里，权力带来的操作空间、话语权与隐形收益，本就足以支撑他的目标，可他偏偏陷入“眼前工资高低”的狭隘执念里，把简单的事情复杂化，把稳定的路径作得险象环生。

更不合理的是，他明明已经靠“亏公司”拿到了实打实的资产，却依旧急功近利、欲壑难填，仿佛一刻都不愿等待，一点都不愿接受过程的正常节奏。亏损本就存在难度与周期，这本是设定内的合理逻辑，可他偏偏不愿接受客观规律，非要强行加速、强行折腾，把原本顺畅的剧情逻辑，硬生生扭成了无端内耗、无理取闹的“作死戏码”。

有权力、有路径、有已兑现的收益，却偏偏盯着最不重要的短期薪资纠结，放着清晰的目标不走，非要钻牛角尖、制造无意义的矛盾，既不符合人物前期的行为逻辑，也让观众失去了共情基础，只剩下“恨其不争、怒其太作”的烦躁感。

一部好的下饭剧，不需要深刻的人性探讨，不需要复杂的叙事诡计，只需要守住节奏、立住人设、尊重观众的追剧情绪。《年少有为》前期做到了，也因此收获了好感与信任，可后期用拖沓的剧情消耗耐心，用崩坏的人设破坏观感，实在可惜。

满星改及格，不是苛刻，而是对一部本可以更好、却亲手走偏的作品，最真实的失望。如果后续无法回归合理逻辑、拉回正常节奏，即便设定有趣，也很难再留住因“轻松下饭”而来的普通观众。