看《日挂中天》时，很难不想到十二年前《万箭穿心》里的李宝莉。颜丙燕和辛芷蕾，像完成了一次隔空的痛苦交接。
她们都是手里攥着“道理”，却把生活过成一地碎片的女人。李宝莉觉得丈夫无能、儿子不孝，自己付出一切，理应掌控全家；美云觉得自己亏欠一生，理应受苦偿还，甚至用纠缠来“赎罪”。她们的行动逻辑，在自己心里都“正确”无比，却在旁人眼中不可理喻，最终把所有人拖进深渊。
这正是她们最刺痛人心的地方。我们习惯了苦难催人向善的故事，但她们展示了另一种真实：巨大的压力，往往不会让人变得更好，而是会放大性格里最执拗、最具破坏性的一面。李宝莉的刻薄与掌控，美云的偏执与自毁，都是她们在绝境中唯一的、笨拙的生存武器。她们的爱与恨、恩与怨，已经完全缠在一起，分不清了。
所以，她们的故事远不止于个人的悲剧。李宝莉是困在传统家庭角色里挣扎的幽灵，她的刀是舌头；美云则是被一份永远还不清的“人情巨债”压垮的囚徒，她的刀是水果刀。她们一个毁于“付出感”，一个毁于“亏欠感”，都走不出中国式人情社会织就的那张沉重的网。她们让我们看到，有些枷锁，是我们自己亲手锻造，并心甘情愿戴上的。