选题真好啊，太好了，胜过一切。一些人活着就像缸里的金鱼，另一些人像刺猬般藏身。12岁的帕洛玛想要用死亡来对抗金鱼般的未来，却在邻居小津和门房勒妮的影响下产生了寻求另一种人生的期望。影片中关于生命的比喻反复出现，但形式和内涵一直在丰富，让人保持观察和思考又不会腻烦。

整部影片就像帕洛玛的内心剧场：她举着相机拍周围的人，而导演通过镜头拍电影，常常让我觉得只有帕洛玛是真实的，而其他人都是她内心渴望的投射。尤其帕洛玛跟导演本人长得也很像，是个气质犀利的小女孩，更加深了这种感觉。门房勒妮是与帕洛玛处于不同命运和人生阶段的同一种人：帕洛玛对勒妮的优雅的敏感觉察；相似的发型；"长大要做门房"的宣言。小津先生则像帕洛玛在孤独中作为精神寄托创造出来的人，完美得就像是为帕洛玛和勒妮专门定制的人，因此显得不太真实。帕洛玛的家人构建了一个不理解自己的环境，勒妮给她提供避世的选择，小津让她获得接纳和理解。最后勒妮去世，让帕洛玛意识到死亡是一种悲剧，或许避免了帕洛玛的死亡。帕洛玛和最初的勒妮都没有主动推动剧情，而小津作为降临的外部力量引导着她们走出封闭的世界，勒妮又在接受小津的邀请后将邀请的举动传递给了帕洛玛，这种被动性也很像作者封闭的自我的投射。

帕洛玛让我想起自己小时候的样子，喜欢游离在人群之外观察他们、分析他们、给他们拍照，想用死亡对抗金鱼般的人生，而家人反复问的“你为什么躲起来”也是我小时候常听到的话。之所以觉得整部影片就像帕洛玛的内心剧场，也是因为小津和勒妮那样的人也曾经出现在我童年的幻想中。所幸我们都会长大，哪怕不做刺猬，也可以用其他方式活着。

比较喜欢的细节：勒妮在准备走出封闭生活时，因为外貌、社交习惯、饮食习惯而产生的窘迫很生动，而她在帕洛玛面前愿意坦诚地谈论自己、甚至为自己拒绝小津时的笨拙和迷茫而哭泣的样子也很令人感动。

缺点：勒妮的死太过工具化了，尽管帕洛玛最后说出了类似“人在死亡时的状态是最重要的……勒妮在准备去爱时死去（是可以接受的）”的台词，但为了得出这个结论就让勒妮死掉、让勒妮孤独的人生在终于遇见相知之人时死掉而无法获得更好的生活，还是残忍得令人难以接受。明明是这么好的勒妮啊。

看完也没想明白的台词：如果不能接受痛苦，那死又有什么用。