1976的《出租车司机》无疑是老马的巅峰之作。
...
...开头
巨大的出租车从烟雾中驶出切到崔维斯的眼睛特写
暗示观众全片都基本是以主人公的视角进行展开
纽约遍地冒烟 红光 类似地狱。
...颜色/灯光
红色 车灯 背景灯 红绿灯 各种人物的衣服 总统竞选的横幅 可乐 小黄片电影院的椅子 打光 侵略 危险 欲望 性 整个妓院都是充满了各种各样的红色
绿色 总统坐的士去妓院 邪恶 虚伪 被戴绿帽子的男人（老马） 后景全是绿色光点 第一次去找贝蒂然后被男同事赶走和刺杀总统失败后去往拯救艾瑞斯的路上全是绿灯 有一种男主决定要一往无前之感
黄色 和贝蒂约会之后 出租车 打光 温暖 欲望
白色 贝蒂第一次出场和去小黄片电影院穿的颜色 纯洁 美好 神圣 不可侵犯亵渎 还有两件裙子都是红白相间 纯洁又代表了崔维斯的欲望？
开车时后景多为红色绿色光点 灯红酒绿
皮条客从阴影中走出来
...视听语言的割裂感 孤独感
贝蒂和崔维斯第一次约会的餐厅 二人中间被窗的框框和餐桌上的纸巾筒分开 割裂线
给别人都是过肩镜头和外反打 但是拍崔维斯的时候画面永远是一个人的内反打 开车也好 对话也好 形成一种疏离感
穿红西装去接贝蒂吃饭时 男主走在马路上的慢镜头特写 周围的人全部虚焦 焦点只打到男主一人身上 与世隔绝
音乐
爵士乐 轻微鼓点 舒缓又疏离 不同的片段下有不同的情感 乐器不是很多 多营造一种孤独感 （比较激烈的鼓点出现在二人第二次出去约会）和华尔街之狼的那种疯狂的摇滚截然不同
...崔维斯第一次说要去嫖 背景充斥着类似警笛声的刺耳声效
伯纳德赫尔曼《惊魂记》《西北偏北《公民凯恩》《离魂记》
打电话
在二人小黄片电影院分手后 全程只拍崔维斯 一个机位 贝蒂完全没有出现（声音也没有） 更有一种孤立感
聊着聊着镜头移开拍摄空荡荡的走廊 人物仍在对话 向着街道外的门是开着的 象征角色仍然想要融入社会 却无人接近 且当时对话还没有结束 更加给观众一种结果已经显而易见的感觉
圣母与妓女
...贝蒂 圣母 神圣不可玷污亵渎 但被崔维斯认为与其他人都一样冷漠又疏离 应该下地狱
艾瑞斯 妓女 尝试过逃跑 但是只能被迫服务于拉皮条 是崔维斯想要拯救（证明自己）的对象（高对矮）天真无邪的年龄的雏妓 类似于堕落的天使
渴望的女孩得不到 能占有的却无法产生欲望
劝良家妇女下海，劝失足少女从良。
父权
总统象征贝蒂的父亲
皮条客象征艾维斯的父亲
二人的前期出场都没有漏头 遮住了头部 一个是准备竞选 一个是拉着艾瑞斯不让她上出租车
后视镜
主角的“眼睛” 窥视社会百态枪
...买枪的时候 试枪对准窗外的“女性”
欲望
更多是在乎“性”与渴望融入社会渴望自我救赎证明自己 对毒品金钱凯迪拉克一类毫无感觉
战后PTSD
越南战争结束后 无所适从 不知道该做些什么 离开了群体生活 无法融入社会 长期的性压抑 不知道如何与人相处交流看到社会之丑态 宛如下水道般
电视
拿着枪 看着电视里的男男女女跳着交际舞 一脸凝重 渴望爱情 渴望融入
用的枪指着电视里的男女 当女生说要离开那个男人时他愤怒将电视踢掉
总统
和后面雕像做了一样的动作
结尾处
鸟瞰镜头 慢动作 重鼓点 悲凉戏剧感
...继续开出租车 仍然没有太大的改变通过后视镜去看下水道般的纽约 通过后视镜看自己眼球（对应了之前艾瑞斯叫他照镜子看看自己眼球）自我审视发现自己仍然疯狂
自我毁灭
带贝蒂去色情电影院远离社会
杀入妓院
经典镜头 朝自己开枪
宗教感
妓院铺满了蜡烛
点燃鞋油 类似坐弥撒
烧花
...类似死而复生的结尾
创作者本身
编剧保罗施拉德看完《扒手》后得到灵感 且保罗当时刚和妻子离婚 得了严重的胃病 晚上也去色情电影院消遣 除了编剧微薄的报酬之外 晚上考开卡车赚外快
行走的矛盾体
幻想自己是拯救少女慷慨赴死的英雄 然后只是借少女为理由 不顾少女感受 少女让他别杀房东 他还是直接在她面前把房东崩掉了
...越南战争 美国社会分裂和凝聚力下降 国内崩溃
