相比我爱夸的“灵气”，这部电影有一股钝气。

从演员，到剧法，到结局，甚至到对东北的书写笔触以及每个角色性格，我觉得都不一定是一位极想表达且不得不表达的导演的处女作。或许更是一个命题作文，又或是出于不温不火的情怀，而不是那保存在心里最深的情绪的偾发。

小安德烈的五官属于钝钝的，因此情绪不易在面庞上张露，尽管如此，眼神中还是“有戏”且并不浅简，有令人琢磨的味道。拿倒数第二场戏来看，“要等那么久吗”“你怎么才来”“别伤心”……他总是钝钝的，但又那样暖暖的，时而像“老好人”一样机械回应，时而又让人信服世界上就是有温软到极致的人存在。小安德烈实际上只是一种“耶稣”一般、受尽最多苦难却不言、只微笑着的灵魂性象征存在，像瓦格纳笔下的圣愚，像雨果笔下的加西莫多……哪怕最后一幕，尽管所有人将他的神情解读为深情守护，他也不过是那个老师口中“你也想搞特殊”“也想到后面当观众”透露的被极度边缘化的社会角色。他“受苦”般注视世间的表情里，我看到的更多是悲剧色彩。但是也正是在悲剧让渡于过度温情，以及温暖却让人看出机械性这一面，我看到钝气，也看到电影在人物建构上的遗憾。

另一遗憾是剧情结构。大概在2/3处，或早或晚识破“真相”的观众大概都已经了然结局的走向，那么剩余1/3只能静静选择被喂抒情与议论的食粮。但当下的观众一定不会轻易接受被动的观念输导，所以在剧情节奏与结构上为何不再有控制地延宕悬念或点到为止？我们看到李默父亲澡堂试探儿子“没真烧糊涂”并教导了一番“忘了挺好”，再到大年三十放鞭炮偶遇了“小安德烈”，以及吃饺子时父亲泪眼目睹儿子的“幻视”与精神错乱，甚至到澡堂墙壁的影子的告别暗示……在雪景下、工厂红门前，大李默与小安德烈“重逢”“和解”，何尝不是一种“道德上的告知”？尽管表演上有所留白因此算可取，最后的“明天会更好”则冗余或显，美好的祝愿如此传达好像不够力道，而二人的温情固然美好但真的需要再次点明吗？换言，需“点明”吗？

因此上，剧情钝钝的，收尾与铺陈需更大的想象力以及更多的取舍，也许才能灵动起来。如果是我，我会拉长观众的心理参与，建设好“大人”时空的悬念，因为这个创意是导演独到的设计，让它更极致，而不是过早托出。另外我会将结尾收得简简单单，哪怕澡堂谈话加雪景静对，都已经表达完了其他场次想表达的。当然，也许还有更好的方案。

最后，有关东北的诗意与苍凉质朴，两个少年的故事原本与这种感觉潜藏着多么大的适配性，尽管海报二人在橙光透出的蓝调森林下的竖构图底行走，有效传达了这种感觉，但其他的空镜与景别仿佛都未在印象中留下，能否令我再感觉多一些？我并未体味够。这么一来，东北感也钝钝的，好像差口劲。

也许钝气原因很多，导演本身或许就是这种气质与性格，又或许仍是“动机不够强烈”这么一个简单的原因。并不是所有作品或处女作都需灵气而非钝气，钝感也可以成为最独特的魅力。这在电影的数个瞬间不经意早已流露，如小安德烈侧伏在书桌掉下的一滴安静的泪，小李默委屈时不敢发出声音的啜泣。换句话说，钝气是一种少年敏感的灵魂铸成的壳，它只在最单纯的时候和年纪，才有。只是不要忘了壳下有流动的灵魂。导演如果能再直视那些内在流动的自我，将电影的每一刻创生看成是“壳被一点点打破”同时“又一点一点再造”的过程，就能更好地调拨观众的心弦。不用说再多，便早已感受到你要传达的了。

处女作不处女作不重要，真正臻于完整的电影灵魂会自己跳出来说：“大家瞧，这就是我，XX导演最想表达的那个东西。”