最开始点开《闯南关》，说实话我心里是有点打鼓的。这个题材太容易拍成“正确但不走心”的东西。但这一章看完之后，我反而有种挺踏实的感觉——它不是在给深圳写颂歌，而是在拍“人是怎么在深圳过日子的”。

...

故事从一个很不“主角”的人物开始：刚退休的范姐。她来深圳不是为了梦想，而是为了不让儿子太难。这个动机一下子就把人拉进来了，很现实，也很熟悉。她在赛格大厦里迷路、碰壁、被拒绝，那种城市不为你停下来的感觉拍得挺准的，没有煽情，但看着会有点心紧。

赛格大厦本身几乎是这一章的另一个主角。电梯、楼层、通道、机房、垃圾道，一层一层展开的时候，会突然意识到：原来这地方本身就是一套复杂系统。外卖员进不来、跑楼人应运而生，这种次级秩序不是解释给你听的，而是直接拍给你看。尤其跑楼人那一段，很生活，也很深圳。

...

我挺喜欢这部剧对规则的态度。范姐一开始是外行，冲动、想当然，结果就是赔钱、被拉黑、被同行排斥。剧没有急着为她辩解，而是很干脆地告诉你：在这里混饭吃，每个人都在刀口上，谁都没义务为你的善意买单。这一点非常加分。
京剧元素一开始我其实有点担心，会不会用力过猛。但看下来发现处理得挺聪明的。它不是用来拔高度的，而是和人物的身体、经验绑在一起。范姐的跑楼、转身、节奏感，和她曾经作为刀马旦的训练是同一套逻辑。这种连接不说教，却很有说服力。

...

几个配角也都写得挺扎实。翔姐的韧、眼镜大叔的技术脑、王姐的冷静和边界感，每个人都有自己的生存方式，没有谁是纯功能性的存在。尤其王姐这个角色，既不好接近，也不脸谱化，她的专业感让整个跑楼团队显得真实可信。

看到后半段，最打动我的反而不是那些“燃”的场面，而是一些很小的瞬间：擦玻璃、练方言、记楼层、被投诉却还是咬牙送完单。这些细节让“闯南关”这三个字有了重量，不是口号，而是一种反复试错、反复站起来的过程。
如果说有什么小遗憾，可能是信息量真的挺大，对不熟悉赛格、华强北生态的观众来说，需要一点耐心。但整体看下来，我更愿意把这当成优点。它没有低估观众，而是选择相信你能跟得上。

总的来说，《闯南关》这一章拍得很实在。它没有急着告诉你深圳有多传奇，而是慢慢让观众看到，传奇是怎么被一单一单外卖、一层一层楼、一个个普通人跑出来的。这种表达，在纪念性的节点上，其实挺难得的。短剧该有的节奏它都有，短剧该有的反转、泪点、燃点，它也不少，能看出国家队下场做短剧的诚意。