好电影观影分享159:《火车梦》2025年上映。
根据同名小说改编拍摄。丹尼斯·约翰逊的《火车梦》是一部微型史诗，是他最动人、最凄美的小说之一。这是二十世纪之初那不平凡的时代，一个凡人罗伯特•格兰尼尔的故事。他在美国西部以打零工为生。遭受丧失至亲之痛，格兰尼尔挣扎着寻找在这陌生的新世界活下去的意义。随着故事的展开，我们看到他个人遭受的种种惊心动魄的苦难，也见证了他一生中美国的巨变。小说仿佛让读者置身于美国西部丰富的历史与风貌之中——那里有奇异的动植物，有强健的伐木工和造桥工——捕捉到一种独特的美国生活方式的消失过程。《火车梦》于2002年在《巴黎评论》首次发表，翌年获得欧·亨利奖。2011年，FSG出版社推出由丹尼斯·约翰逊修改过的单行本，2012年小说入围普利策小说奖。
关于今晚观看的电影《火车梦》一部很闷的电影，却也是极富思想火花。火车没有梦，群山不言语。看《火车梦》，像是在一个漫长的午后，听一位老人用最平静的语调，讲述他如何被一辆名叫“时代”的列车碾过，又如何从车辙的淤泥里，重新长出筋骨。影片结束，那声悠长的汽笛并未消散，它沉进心里，化为一种近乎钝痛的安宁。这并非一个关于追梦的故事。片名是一个温柔的骗局。“火车梦”——梦的是火车，也是人生。对罗伯特而言，火车最初是希望，载着他去修建更远的铁路，赚取未来的安稳。而后，火车成了吞噬者，一场由它间接催生的山火，带走了他的一切：妻子、女儿、那个开满鲜花的木屋。最后，火车退为背景音，一种他不再追赶、也不再诅咒的必然存在。他的梦，始于铁路，终于与铁轨平行却不再交汇的寂静人生。
电影最慑人的，是它对“沉默”的凝视。它凝视自然的沉默：镜头长久地跟随罗伯特砍树、涉水、行走。原始森林浩瀚，山脉亘古，人的悲欢在其中，微小如一声叹息。当他从空中俯瞰那片烧焦的家园，个人的滔天悲剧，不过是大地辽阔肌理上一道淡淡的褶皱。天地不仁，这份认知不带来治愈，反而是一种令人失重的、宏大的慰藉。它凝视历史的沉默。铁轨之下，是无数“罗伯特”的骸骨。电影惊鸿一瞥地带过对华工的私刑，那些无声的东方面孔，是罗伯特命运的镜像。他们都是枕木下的碎石，是“进步”这个激昂名词里，被刻意遗忘的代价。轰鸣向前的，从来不是一个人。最终，它凝视内心的沉默。失去一切后，罗伯特开始“看见”逝去的家人。这不是神迹，而是一个破碎灵魂，在自身废墟上进行的徒劳重建。电影没有赐予他顿悟或重生。他老了，依旧孤独，会在深夜被汽笛惊醒。但在他的眼神里，有一种东西沉淀了下来——一种与伤痕达成了和解的疲惫，一种认命后的平静。所以，这不是“闷”，而是一种深沉的“定”。它安抚了现代灵魂对于“必须精彩、必须被记住”的焦灼。罗伯特的一生，没有改变世界任何轨迹。他像一颗被激流冲刷最终沉底的石头，像他身后绵延的、无名的群山。
他存在过，爱过，失去过，然后继续存在。这本身，就是全部的意义。电影的尾声，他坐在门廊，不再张望远方的铁轨。他知道火车不会为他停留，他也无需再去追赶。他就在那里，像山一样存在着。这或许为我们提供了一种最坚实的救赎：承认生命的有限与微尘本质，然后，在这有限里，深深地、安静地活完它。
2025.12.22观看分享。

...
...
...