看完想起小时候，我在客厅，母亲站在卧室，仔细比对枕头上的一根长发。

而那时我和母亲都是短发。

弟弟其实什么都知道，但他无法诉说，无法像姐姐一样恣意表达愤怒，无法像妹妹一样不谙世事，他懂事得让人心碎。给妹妹做饭，收拾洗净的衣物，只是在最心爱的玩具被妹妹碰过之后，他有些不满地推搡了妹妹，但，也仅仅如此。

而在爸爸——那个共属于他们的爸爸再一次离开之后，他将那个最心爱的玩具扔掉了。

姐姐在虚掩的门后，听着弟弟的喘息，她的心和他一样碎裂，留下寂静的回响。

成长是如此，很难描述看完的心情，这种题材，多一分显得虚假，少一分显得不足。从愤怒到恶意，到震惊再到惶惑，再到最后到落魄与共情，姐姐最终离开，但硌脚的破碎的玩具提醒它：我们都一样，我们都有无法圆满愈合的成长，有什么心爱的东西永久地破碎了，在每一个不知去向的黄昏。