...我因为顶爱当年的《武林外传》，所以那年的那些人们，几乎都被定格在了当下，以至于后来我看他们中的任何一个人演别的戏，总是需要一个过程去将他们从原来的形象中剥离出来。演员至此，应赞其演技高明角色深入人心呢，或者叹其挥之不去旧时光难以超越前作呢。
这些年他们演戏似乎并不多，并没有因为当年的一夜爆火而打开了事业的更多拓展，而似乎很多年过去了，看到他们依旧总会想起那年夏天的同福客栈。演一个角色不被人记住，不好；演一个角色太深入人心，亦不好——只是这半点不由人，感叹一声多半是命。
好的演员其实可以让人忘记他们之前的角色，重新进入到他们现在的角色。黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯——秀才不愧是秀才，这一次的喻恩泰终究把张司城给演活了。
...亲爱的白月光，请永远都在彼端，永远守护住我的善意与纯真。这部剧里的白月光，真好。啜妮饰演的杨漫，是陆行知的白月光；左小青饰演的白晓芙，则是卫峥嵘的白月光。剧集最后的那一段我总在想，如果那天晚上，陈建斌饰演的卫峥嵘不去找瓜皮，也许瓜皮一样会去放那把火，但是至少，他可以按白晓芙最初说的那样，去她家找她，那么也许——十三年后的许多事，就不会发生了。
张山山还是张山山，他会跟着白晓芙一起幸福地长大，甚至卫叔叔可能搬进他们家跟他们一起生活，那么张山山可能会变成白山山或者卫山山，但是他大概率不会变成后来的吴嘉。卫峥嵘也许救不了十三年前被害的那些不幸的人，但是他至少可以救了后来许多人。
当然，这是上帝视角，在那个当下，卫峥嵘其实不知道后来会发生的许多事。但是换个角度来想，他其实对白晓芙，又了解多少呢？当时虽然他自己在办案过程中诸多不顺，但是那样一个夜晚，白晓芙把儿子送到了亲戚处，然后喝得醉熏熏，让他到她家里去，说有话跟他说——男未婚女未嫁，中年男女，又是少年爱人，他是不是知道白晓芙想跟他说什么呢。
电影院那场十几年前未曾看的《庐山恋》，这次复播又不曾赴的约，成了他之后终将赴不了的约会了。正如张山山撕心裂肺的那声控诉，这么多年了，你为什么从来不曾找过我。当然，从卫峥嵘的位置去思考，他似乎没什么理由去找张山山，虽然，这是他深爱的那个女子的骨血，但是他生父犹在，而卫与白并未在法律上确认过任何关系，所以张山山只能跟着自己的父亲张司城，他就算去找他，他所能做的事情，其实十分有限。
所以，其实当白晓芙一死，张山山的命运其实就已经注定了。
...这部剧里说到了《沉默的羔羊》，伟光正地说，警察都要到监狱里去找杀人犯来帮忙抓犯人了，那么警察的作用何在。这部剧中的张司城，可算是目前为止国剧中为数不多最经典的连环杀手形象之一吧，全剧最后，陈晓饰演的陆行知与他师傅卫峥嵘在车上的对话给了这类杀手一次最直接的白描。
这一类的杀手，在他有所行动之前，可能想行凶的欲望已经积压在心中很多年，然后突然间有一件什么事情刺激了他他就按捺不住了，那幅画只不过可能是一个诱因，正好符合了他心中最黑暗的那些想象——所以说，也不是画，也可能是别的什么东西，他总是要去杀人的，婚姻、工作或者任何一件他觉得不顺利的小事，都有可能刺激他迈出第一步……
剧中说到他的原生家庭，说他是一个被领养的孩子，从小在棚户区长大，但是并没有说到他是否自小就受了虐待，不过剧中他对张山山是一直施暴的。所以其实，这里面对于张司城的成长语焉不详，无法确定他究竟是天生就带了原罪，还是自小长大的领养家庭环境造就。不过剧中有一段说到过，本性是个顽固的东西，但决定不了人生，基因装上子弹，性格瞄准目标，环境扣去扳机……这一段，同样不曾否认过先天的基因有着如何强大的力量。
以前的国剧，大多会给杀手编排各种各样的理由，比如最经典的杀人动机推论，或情杀、或仇杀、或为财钱……但是真正的杀手，很多时候似乎不需要动机，或者在他看来他有着必杀的理由，而在外人看来完全不是理由，这时候的犯罪往往会被归咎到人性的原罪上去。张司城成长经历的模糊化，加上吴嘉的血脉延续，多少带有点强化先天因素的味道在里面。
...大半部分的时间，我一直觉得是郑奇饰演的杨哲，或者是张司城。但是杨哲的那条线太明显，剧中大部分时间都在明示暗示说就是他，反而越往后看越觉得可能不是他，因为所有的侦探悬疑剧的最初阶的套路就是——最有嫌疑的那个人，往往并不是真正的凶手。
刘巴特尔饰演的吴嘉出场时，直觉上觉得他是有问题的，甚至想着他在帮杨漫修车时，拿着杨漫的车钥匙是不是会做什么事情，但是没有。剧集也一路试图尽可能减淡他的存在感，但是他的出场终究有点小突兀，以至于我一直觉得他挺有嫌疑，但是因为年龄问题，所以我一直在想，剧集的最后如何去把这一段给圆上。
所以剧集的结局其实并没有让我有太大的意外，基本上算是在意料之中，不过父子作案的这个梗，还是多少让我有点惊叹的，当吴嘉与张山山合成一个人的时候，我突然又想起了《默读》里的那个《亨伯特·亨伯特》的故事，如果不是最近刚刚读过了《默读》，可能这个结局会不会让我跟读《默读》时的那般震撼呢。
...尘封十三载，十三年前的那个时候还有江湖，十三年后的那个时候，江湖已经不在了。代表着江湖最后的一丝血脉，郭胜利带着一个衰老的躯体最终倒在街道上的血泊里，如同那个时代一样，最终也会被历史的车轮辗灭。
十三年后的曲振祥说大哥永远是我大哥，他把整个家业都托付给了我，转头间找了杀手把曾经的大哥像一个蚂蚱一样直接从生活中抹杀掉。最后的那点江湖义气，彻底地消散在无情的岁月里。他们代表着两个时代的江湖，一个只有义气和一个只讲利益的江湖，不知道为什么，我们都知道他们不是好人，可是我们没有讨厌他们，甚至我还有点同情郭胜利；原来，我的骨子里依旧是一个旧派的人。
...诸位尸姐出场的时候，我其实挺惊叹的，十三年前的张司城，以及十三年后的吴嘉，感觉张司城的审美是比吴嘉更高一筹的，纯粹从诸位尸姐的造型和肢体表达来看，张司城的尸姐要比吴嘉的尸姐更具美感，尤其吴嘉最后杀死莎莎的那场戏，吴嘉已经彻底地沦为莽夫一样的水平了，手艺这一块，反而不如其父精致了。
剧中这一块其实多少也作了粉饰，毕竟张司城很多时候都是有追求的，所以他会如何炮制自己的作品一样精致地对待他的现场上的每一个细节；而吴嘉，多少有点被迫营业的味道，甚至他找的受害者都跟他自己一样有一个悲惨的童年，所以从心理上来说，他甚至觉得杀死她们其实是给她们带来了解脱。
在我的观感里，我一直不忍称他为张山山，山山被我永远定格在用核桃去喂实验室里即将死掉的老鼠，或者在烟火下笑得璀灿的那个天真无邪的小男孩，而吴嘉则是另一个人。把这两个形象揉作一团，其实是这部剧里最让人难受的一个设定——悲剧，就是眼睁睁地看着美好的东西在你眼前破碎，彻底死去。
...我总不免会想，如果白晓芙不是一直爱着卫峥嵘的话，哪怕她婚后就踏踏实实地与张司城好好过日子的话，张司城如果能感受到伴侣的爱意和温馨的家庭生活，他的命运会不会跟剧里的发展就不太一样呢。爱而不得，让他在那条不归路上，从此无法再回头了，于是张山山只能成长成吴嘉，没有别的选择。
总体来说，这是一部相当出彩有《迷雾》剧，在今年的几部《迷雾剧场》里甚至这几年的许多部《迷雾剧场》中，这绝对算是高水准的一部。刚刚看完全剧，眼见，又要开始剧荒了。
2023-04-19 18:59:31；农历二月廿九。
