几个月前，我刷到一个爆料，说门人（Doorman）将会成为《奇迹人》剧集的反派。我随手查了一下这个角色，发现设定上和“斑点”有些相似。坦白说，那时我脑海里的预期非常“漫威公式化”——也许这会是一部像《旺达幻视》那样的作品：先用Simon拍电影的故事作为切入口，最后几集完成传统意义上的觉醒——主角穿上还原漫画的制服，能力爆发，和反派来一场特效盛宴般的终极对决。但当我花了三天时间看完整部剧，我意识到它比我想象中好看得多。我甚至想说，这是漫威拍过“最不漫威”的作品。当然，现在的漫威已经不再是五年前那个所有作品紧密围绕主线叙事、像精密机器一样运转的体系了（虽然《钢铁之心》这样的剧集依旧让我如坐针毡）。

之所以说《奇迹人》“很不漫威”，是因为它几乎把超能力的存在感压缩到了最低限度，甚至低于很多非超级英雄电影。主角的能力从何而来？具体是什么？门人的能力如何产生？为什么会失效？这些问题，在标准的超英电影里通常会在第一幕和最后一幕被完整解释——哪怕方式再拙劣。但在这部剧里，这些问题根本没有被认真对待，因为它们并不重要。在漫画里，奇迹人的能力往往以紫色粒子能量呈现——鲜明、易于特效化，也天然适合激烈的打斗场景。而剧集中，这些视觉奇观被有意克制：我们只在Simon身边的几次爆炸中看到能力的具象化，直到最后一幕才略微释放出一丁点特效。

或许，Simon的“超能力”并不是物理意义上的力量，而是一种象征——象征那些被主流世界排斥的边缘者的独特性。它可能是肤色、性别、种族、性格、性取向，或任何让人显得“不合群”的特质。这部剧真正讲述的，是一个害怕被世界拒绝、因此从不敢展示真实自我的人，如何在自我怀疑中生活，又如何慢慢学会面对自己、产生友谊，拥抱梦想。

从剧情结构上看，《奇迹人》并不复杂，甚至有些老套。只要看过预告，我们几乎可以肯定Simon和Trevor会入选翻拍计划。但也许是因为我刚从洛杉矶回来，也可能是我本身对电影行业就抱有兴趣，相比主线剧情，我更沉浸在每一集的支线之中——两个边缘演员在好莱坞追逐梦想的日常，以及“门人条款”背后的故事。我尤其喜欢记者采访那一集。一个喜欢刨根问底的记者即将到访，而Simon必须守住自己的超能力秘密。在那一刻，他的超能力就像希区柯克所说的“桌下的炸弹”——观众知道它存在，却不知道什么时候会爆炸。随着剧情推进，我们才发现，哥哥看似言辞尖锐，却始终在包容他；前女友看似决绝，却早已知晓秘密却选择沉默。最终，“炸弹”并没有在预想的地方引爆，而是在Trevor身上炸开，并与前几集机场被捕的情节形成了呼应。

值得一提的是，剧中对“满大人”的处理让我有些惊喜。最初，这个角色只是一个丑角式的反派形象，是《钢铁侠3》中一个饱受争议的败笔。但剧集让Trevor为了担罪，主动再次扮演满大人——这不仅让角色更立体，还让一个曾经被嘲笑，受争议的设定，被重新赋予意义，甚至成为情节的亮点。