剛看完第一集的想法

大概是從 2018 年 HBO 的《城堡岩》開始，我在初高中有一段很長的時間沉迷于斯蒂芬金。前後大概看了他十幾本書，以及各種改編的影視作品。現在我的 Kindle 裡還有一半是他的小說。也許是從《局外人》開始，他的作品改編的電影漸漸變得有些獵奇，又有些刻闆，我也就慢慢不再去追。上兩周在洛杉矶坐公交車時，偶然在路邊看到一塊碩大的《小醜回魂》前傳劇集廣告牌，于是在更新之後的第一時間看完了第一集。

我一直覺得“小醜回魂”這個譯名有點名過其實。當年我在圖書館借到的原著标題是《死光》，反而更貼切。故事裡的怪物并不是傳統意義上塗着小醜妝的嗜血殺人狂，而是一隻乘着飛船從外星來到地球的蜘蛛怪物。它講的也并不是一場逃離怪物的逃殺遊戲，而是一群處在邊緣的小孩，面對那些源自生活本身的、瑣碎卻真實的恐懼，用友誼和勇氣去對抗，并且在27年後重聚，重新拾起記憶和連結。在故事的最後，那場看似宏大的對抗，卻像小時候那些再平常不過的記憶一樣，被慢慢遺忘。

其實斯蒂芬金的小說很多都是這樣的。沒有複雜的設定，也不追求宏大的世界觀（雖然好像确實有一個宏大的世界觀），隻有來自不同背景、帶着不同煩惱的人，在某個特殊的時刻被推到極端，迫使他們正視那些平凡到我們幾乎從未察覺的恐懼與困惑。就像《四季奇譚》裡的第三章（一本短篇小說集能被改編出《肖申克的救贖》《伴我同行》和《納粹追兇》三部經典，也實在令人佩服）那隻是一個關于幾位孩子去尋找屍體、最後再返回的小故事，由成年後的視角緩緩講述，回憶着青春如何在某個普普通通的午後悄然消失。

我不知道小醜回魂這部劇之後會怎麼展開，也不知道它會不會落入俗套。但在現在的好萊塢，我已經很久沒看到過能把小孩寫得像真正的小孩的作品了。