《无人知晓》是我的第四部作品,电影剧本以一九八八年在东京丰岛区发生的“西巢鸭弃婴事件”“为原型写就。

简单叙述一下西巢鸭弃婴事件的经过。孩子的父亲在长子快到入学年龄时失去踪影,在商场工作的母亲此后认识了不同的男子,并在家里相继生下了长女、次子、次女、三女儿。次子出生没多久就夭折了。所有的孩子在出生后都没有去相关部门办理出生登记(就是说,他们在法律上并不存在),所以也无法上学。

长子十四岁的时候,母亲为了与新结交的恋人一起生活,将四个孩子留在了家里。这是发生在一九八七年秋天的事情。孩子们靠母亲偶尔装在信封内寄来的钱维持生活。翌年四月,当时只有两岁的三女儿被前来玩要的长子的朋友殴打致死。长子把三女儿的尸体埋在了秩父的一片杂木林中。之后房东发现了孩子们独自生活,随即向警察局报案,公众才知道了这件事。

我最初听闻这件事,是在担任《地球ZIG ZAG》节目的助理导演期间,去长野县伊那小学春班拍摄孩子们上课的时候。与其说周围的人没有发现孩子们独自住在公寓里,不如说是人际关系稀薄得让他们不愿去发现。但想想这件事发生在“东京”,也就不奇怪了。

这一事件作为现代都市中家庭关系疏离的象证,接连几天都被媒体当成耸人听闻的新闻报道,批判的焦点主要集中在弃子女于不顾的母亲身上。周刊杂志甚至用了“魔鬼般淫乱的母家”“身处地狱的孩子们”、“毫无责任的性爱”等过激的标题吸引读者。看到这一系列报道,我产生了一个疑问:为什么少年没有舍弃妹妹们离开家呢?

有一天,我看到一则新闻中写道,被儿童咨询中心收养的妹妹说“哥哥很温柔”。心中萌生的疑问就此展开了想象的翅膀。

毫无疑问,造成这起不幸事件的原因是母亲不负责任。但是即使过程艰难曲折,她也独自一人生下孩子,并将他们养大,这是不容置喙的事实。如果母亲歇斯底里地打骂孩子,那长子大概也会以同样的方式对待妹妹们。所以我猜想,即使相处的时候时间很短暂,他们母子间也拥有无法从报道中窥知的亲密关系。

在被遗弃的六个月内,孩子们看到的并非都是灰色的地狱般的景象。他们的生活中,有与物质上的富足不同的“丰富性”。兄妹间共同分享喜悦和悲伤,也拥有只属于他们的成长和希望,如果是这样,我们要做的并不是站在公寓之外讲述“地狱”的残酷,而是去想象在被切掉电源的房子内,孩子们是如何体会着这份丰富性,之后又是如何失去它的。

当时,伊那小学春班的班主任百濑老师对我说:“请你在东京寻找你应该面对的孩子。”这四个孩子或许正是我应该在东京面对的对象。我在东京出生,也在这里成长,或许可以透过孩子们的眼睛,描绘出属于我的“东京论”。我想从公寓内部描绘孩子们望见的东京的天空——带着这样的想法,我开始写剧本。

事情发生后的第二年(一九八九年),我完成了电影的企划书以及剧本的第一稿,准备着手拍摄,通过熟人牵线,我见到了Director's Company“电影制作公司的制片人宫坂进先生,听取了不少他对剧本的感受。

Director's Company是在一九八二年由相米慎二、长谷川和彦等九位导演创立的,不依附大型电影制作公司,志在制作符合自己期望的电影。遗憾的是因为诸多因素,这家公司于一九九二年宣布破产。但对当时的青年电影导演来说Director's Company 承载了我们的憧憬和向往。

拿给宫坂先生看的剧本,标题是《美好的星期天》。

电影中便利店的场景,实际上发生在巢鸭站一旁的粗点心店。那里是小学生们经常出入的地方。正是在点心店里,长子遇到了后来导致三女儿死亡的朋友。

这家点心店有些与众不同,来买点心的孩子都可以画纸和蜡笔画画。店里挂着好几幅画,其中有一幅是长子画的,画上写着私立小学“立教小学”的校名。他兴许是为了遵守与母者之间的约定——“当别人问起的时候,就这样回答”。

我知道这幅画之后,打算以长子带着谎言的绘画日记展开故事。虽然身处的现实非常残酷,但是点心店内的画却画出了他的喜悦——“一家人一起去了某地”。在电影转场时,我多次插入孩子们朗读绘画日记的声音,在影片的结尾,我打算将画有埋葬妹妹的秩父山的画,与少年朗读“真是个非常美好的星期天”的声音重叠在一起。

我与宫坂先生约在赤坂见面,一起吃了饭。他竞然非常认真地看完了我这位素不相识、初出茅庐的年轻导演的剧本,还提出了许多建议,我记得,宫坂先生当时觉得电影的结尼太阴暗:“现实虽然是这样,但是电影的结尾可以改成长子拼命想救妹妹,否则电影就没法拍……"

他给出了许多意见,让我对想拍的电影有了更加清晰的认识。明白自己想拍的不是讲述救赎的电影,也不是随之衍生的精神宣泄,与褒奖相比,以专业人士的眼光给出的批评意见显得更加珍贵。

然而,我也意识到,对我这样毫无拍摄经验、连导演都算不上的人来说,想将如此令人沮丧的放事拍成一部电影,前路会有多少未知的风险。

之目有很长一段时间,我都在寻找拍摄 《无人知晓》(的原型)的时机:并想以这部电影作为自己的导演处女作。但是正如第一章中所说的,我被邀请拍摄 《幻之光》。那时觉得兴许是个不错的机会,便接了下来,所以《无人知晓》的拍摄也往后推了。