《不完美受害人》：三集的事拖了近三十集

...

《不完美受害人》：三集的事拖了近三十集

文：火神纪

　　断断续续地看完了整部剧集，二十九集，习惯了快节奏的剧情与紧凑的推进，回头来看这种慢慢悠悠的剧，颇有点不习惯。

　　对于许多的作品，包括书本或者剧集，我一直都有一个观点是——创作者对于自己的作品必须要有足够的自信，才能做到慢悠悠地叙述，因为我必须先相信我的读者或者影迷，他们有足够的耐心听我慢慢地讲，不至于我还没开始讲或者没讲完，他们已经弃我而去了。这本身是一种文化自信，对于自己作品的自信，没有这种自信，做不来这种从容。

　　这又带来另一个问题，就是如果只是创作者自己的自信，而他的或者她的作品，其实并没有这样的粘力来吸引住读者或者影迷，那就非常尴尬了。整一个叙述的过程完全变成了一种自恋式的自我抚慰，而读者与影迷完全不在线，完全不懂得欣赏，这个过程就变成了一场大型的尴尬的自慰，创作者以为很有美感，而观看者或者被迫观看者，除了尴尬只有尴尬。

　　当然，可以说，我的审美力不足，所以我不懂得欣赏，因此它们都很好，是我自己的问题。

　　类似的剧集，近期我就看过那部极其尴尬的《平原上的摩西》，这种剧集有个神奇的现象就是在它的一番铺排之后，它的评分会巨高，高到我都不太敢去说它不好，因为说它不好就意味着我的审美趣味低下，不懂得欣赏美好的作品。但是为什么，同样是慢慢悠悠的《漫长的季节》，我看得如痴如醉大呼过瘾，连刷两遍都没有半点不舒适，而《平原上的摩西》我愣是昏昏欲睡，最后是咬着牙才把它看完的。

　　有文化自信是一回事，有能力配得上这种自信是另一回事。所以一部真正的好作品，先得有那种娓娓道来的文化自信，还必须要有能讲好故事的能力，所以他们才能把节奏放缓下来，慢慢悠悠地讲述。大部分的作品，其实都避过这两难，而选择了紧凑的快节奏，至少在情节上能把追从者粘住——文化自信，除了对自己的作品有粘性有自信，同样要对自己的读者或者影迷有信心，相信他们有耐心听自己慢慢地讲下来；而大部分的作品，它们只要把自己的故事讲完整，让观众留下来，这样做法其实更聪明。

...

　　这部剧集，它在节奏上给人的感觉，它是往第一个方向去靠的，因为当我们终于看完了全集之后，它总共才讲了三个故事——周迅饰演的林阚被导师侵犯的故事，林允饰演的赵寻被自己的老板侵犯的故事，以及颖儿饰演的米芒被老板侵犯的故事。三个故事相互交织，然后缓缓推进，最终用了二十九集的篇幅，才将将将它讲完。

　　记得我最喜欢的美剧，是当年那部经典的《犯罪现场调查》（CSI），类似这样的案件，可能一集就把它们都给破了——当然，一般来说，因为它里面带了林阚的旧案，并且还有米芒嫁给侵犯者并且发展成了家暴，所以如果用七到十集来展现，其实就会相当从容了，但是它愣给拍成了二十九集×45分钟，实在，就有点拖沓了。

　　喜欢这部剧的人们都说，它细腻地展现了比如赵寻整个心理状态的转化，它为何需要如此大的一个篇幅来展现这个故事，因为正如现实中的性侵一样，举证难，入罪难，并且因为侵犯者的种种隐性的压迫，被侵犯者甚至连说一句不的勇气都没有，所以赵寻如此摇摆如此进三退二，正是这部剧最难得的地方。

　　从审美来说，我其实喜欢慢节奏的书或剧，但是我喜欢的，如同前文所说的，它有自信慢下来，并且它得有能力驾驭好节奏，作品会自带粘性把我粘住。这部剧，明显不太符合我的这两个条件，它是慢下来了，但是它在剧情上的节奏，虽然不至于让人昏昏欲睡，但是一路看下来，随便在哪个位置抽掉几集再往下看，可能半点都不违和，因为它半点都不影响整个作品的完整性——所以，还是我的问题，我不懂得欣赏它的美。

...

　　一集，是经典如CSI；三集，可能会有点仓促；七集到十集，可能相对会好很多；但是二十九集，确实很让人抓狂。

　　看到后面，我发现我其实已经对这部剧里的所有走向都不感兴趣了，比如一开始还会在想是不是赵寻设的仙人跳，或者是辛路为夺权安排了赵寻的高端局，又或者成功以权势与财富实施的另一种无实物却实质性的高端侵犯……但是看到后面，不管它往哪一个方向去走，我发现我都无所谓了。

　　不管林阚，赵寻或者米芒，我几乎都不再有任何共情了。这么说也许有点不道德，剧集中间的几集我甚至还有点同情成功；当然，剧集最后让成功的人设也坍塌去了，它连我最后的那点共情也完全夺走了。

　　在观影的角度来说，这部剧从剧情上让人失去兴趣，从人设上让人无力共情，剩下的，还有什么？可能，仅仅只是剩下说——我既然都已经看了十集，如果不把它看完，我前面那十集的时间就会被证明完全没有任何意义了；终于看到了二十集，如果我不把最后的那九集给看完，我又浪费多十集的时间……于是最后看完了之后，才终于明白——这仅仅只是一个看完的仪式感而已，我需要把它看完，才对得起我前面那些被浪费了时间，就算看完了之后终究证明了，我可能浪费了更多的时间。但是人生本身，不就是一个不停试错的过程吗，也许在最后一集，是不是会有惊喜与反转呢——当然，最后我没有找到这个惊喜与反转。