作者：Enlightening
首发：陀螺电影
“但是，我们并没有身处战争”“那只是错觉而已，我们一直都处于战争状态中。”
当核潜艇的舰长Neil（Paterson Joseph饰）回答刚刚来到核潜艇的总督察Amy（Suranne Jones饰）的问题时，她有些吃惊又若有所思，意识到自己已经被卷入一个她在警察生涯中从未遭遇过的谜团中——她被一架直升机带到一片位置严格保密的海域，并用绳索降落至短暂浮至水面的核潜艇，在未来的三天内，她将调查上校Craig（Martin Compston饰）的死亡事件，军方称他死于吸食海洛因导致的药物过量，但随着调查的深入，Amy和她在陆地上同时调查的搭档Kristen（Rose Leslie饰）发现事实比她们和军方所想象的都要复杂和黑暗的多。
...《不眠》由经典英剧《重任在肩》的班底打造，由Tom Edge担任制片人和编剧，他曾为《王冠》的前两季撰写剧本并获得美国编剧协会奖提名；两位导演之一的James Strong（《神秘博士》《唐顿庄园》）是英国电影学院奖的获奖者。自8月29日至次日在BBC连播两集后，这部政治惊悚片获得了广泛好评，目前豆瓣评分9.3，IMDB评分7.7，将很有可能是BBC出品的年度最佳剧情类剧集。
...故事从一片风平浪静的海面开始，一艘苏格兰渔船正在日常的捕捞中，渔夫们若无其事地闲聊。当掌舵手发现探测屏上显示渔船下有一片移动的阴影时，他们以为是鱼群并开始撒网，未料到拖力越来越大，失控且进水的船身被生生拽入海平面以下，船员也全部身亡。而在一英里以外，正在深海巡逻的英国先锋级核潜艇“不眠号”的一名值班船员发现了这一异常信号，他报告舰长并希望立即前往海面救援，但舰长否决了他的提议，他情绪激动而被调离值班岗位，在不久后，Craig被副舰长Prentice（Adam James饰）发现死于用于休息的狭窄舱位中，确认他的死因便是Amy此行的目的。
“你走的越深，一切越是黑暗。”这句海报上的标语在前两集便已被证实，在第一周播出的两集中，一些与案件有关的重要人物登场、遭遇埋伏甚至暗杀：Amy和Kristen驾车前往海军基地时在路中央看见一具“尸体”，下车却发现原来是假扮的反导弹活动家Jade，留在陆上调查的Kristen在审讯中得知Jade竟是死者Craig的女友。在Craig的住所，Kristen发现了一个加密的U盘，Jade在预料到自己可能遭遇不测前将密码发给了Kristen，而当Kristen赶到Craig告知她与之会面的地点时，发现Craig的尸体已经浮于公路旁的水面上。在此之前，蒙面的歹徒闯入了Kristen的家中并试图杀死她，直到看到警察来时才逃走。
...如果说对调查者和线人的围追堵杀是带有阴谋色彩的惊悚片的惯常套路，那么Kristen和Jade的身份则让《不眠》带有了强烈的地缘政治意味——活动家Jade居住于一个破败的社群式营地，细心的观众会发现营地门口的布景表明了社群的左翼价值观：支持LGBT+权利的彩虹旗、提倡环保的分类垃圾桶、写着“拒绝核武器，解放苏格兰”“反核30年”的标语牌。对英国史有所了解或看过《王冠》的观众会知道，苏格兰附属于英国的地位以及苏格兰内部的民族主义和独立倾向之间的矛盾一直是棘手的历史遗留问题，2012年5月，主张维持统一的工党在苏格兰地方选举中败给苏格兰民族党，2014年9月18日，按照苏格兰政府发布的《苏格兰的未来：苏格兰独立指南》白皮书，苏格兰举行全民公投，最终，约55%的选民投了反对独立的票，因此英国暂时仍将保持统一。Jade和与她在营地共同生活的活动家们因反核、支持苏格兰独立等政治立场而时常被政府骚扰，在作为警督的Kristen进入营地时，她也因此遭遇了许多提防甚至带有敌意的目光。
...除了对苏格兰和英国关系的矛盾有所涉及以外，军方、警察和潜藏更深的未知“他者”让《不眠》的政治脉络更加错综复杂。由于Craig身亡时核潜艇位于英国海域，海军上将不情愿地接受了国防部和苏格兰议会的决定，即把该事件的调查工作移交警方处理，同时言下之意便是暗示警方不必对此大做文章，而Craig藏在其住处的U盘中的视频也告诉观众，恐惧和腐败无处不在，若有人在潜艇内被杀，军方不会调查也不会告知公众。在他已成定局的悲惨命运和Amy所面临的未知危险之间，这一无法抵达后者的讯息无疑是不祥的预兆。
当得知舰长拒绝Craig希望救援渔船的Amy质问前者时，舰长在犹豫一阵后神色凝重地告诉Amy核威慑的三个前提：一是必须有可用的核武器，二是敌人不能知道你能否使用它，三是敌人不能知道你在何处。不幸的是，在前两集，如果不是全面崩溃的话，这三个前提中至少已经有两个失效——另一艘潜艇盯梢并追踪了不眠号，并在它的不远处将一艘渔船拖下海；潜艇因反应堆故障而不得不浮至水面，而在水面时，核潜艇又险些与一艘邮轮相撞；而仅剩的第二点同样岌岌可危，如果没有间谍或“敌人”在潜艇内，Craig为何会被投毒身亡？反应堆又为何反常地出现故障？
...《不眠》的片头似乎已经对这些谜团有了模糊的回答：除了核潜艇和直升机等在前两集内已经出现过的元素之外，普京检阅俄罗斯海军的画面一闪而过。1991年苏联解体被认为是冷战结束的标志，三十年悄然而逝，历史真的如福山所说的那样终结了吗？军备竞赛和军事对峙又何时真正停止过？从21世纪初的恐怖袭击到全球性传染病对“自由世界”的空前冲击，历史终结的光辉想象终究成了一厢情愿的徒劳，与其说“后冷战时代”是一段真实存在的历史，不如说是一种错觉，一个巨大的泡沫，而《不眠》不能更及时地戳破了它。安全感的失去和不可复得，是《不眠》将个体创伤和国族焦虑加以融合的情感线索。
...除了扣人心弦的情节点和节奏紧凑的叙事，《不眠》在制作意义上最值得关注之处在于空间的搭建。在采访中，剧集主创表示因题材敏感性和机密原因而无法考察“不眠号”原型先锋级核潜艇的内部结构，因此不得不借助《猎杀红色十月》等上世纪的好莱坞潜艇战电影，并咨询曾在潜艇服役的海军老兵以完善剧本和美术；潜艇的内景均在影棚拍摄，长度160英尺，含围壳有4层高。
密闭空间是紧张感和激发幽闭恐惧的关键，当Amy从直升机的绳索落至甲板并爬下狭窄的通道后，摄影机通过跟拍展示了核潜艇的大致布局，人物与置景的碰撞以及弱光源营造了潜艇内部的逼仄氛围。最让人印象深刻的莫过于Amy气喘吁吁地爬入她的上铺舱位后，她回想起夺走她丈夫生命的意外车祸，水线不断上升，她只能抛下丈夫拉着女儿的手拼命游向水面——虽然通过闪回展现主角的心理创伤已是悬疑片的惯常做法（如完结不久的《东城梦魇》），但溺水车辆和密闭潜艇的空间的对应性使Amy的恐慌发作更加真实，也更易被共情。
...同时，为了缓解故事发生在密闭空间的“摄影棚感”，编剧多次将核心事件设置在陆上和海/河底的边界地带——海岸与河岸，包括Kristen多次造访的海军基地、Amy闪回中的车祸记忆以及Jade遇害的地点，这些取景地的选择让《不眠》的陆地和海底空间不再割裂，并勾勒完整的地理与心理版图。
于是，在历史的错觉和真实的恐惧的交错中，各方面都无可挑剔的《不眠》似乎注定将是下半年的话题之作——如果它贴切但尚缺谨慎的政治性还尚未触及到远东国家的敏感神经的话。
...
